史玉柱：先成为英雄再成为异端

史玉柱曾经和马云开玩笑说：“我们两个都是做企业的，可是你看，

他们都说你是企业家，而我，只是个商人。”

他突然走了进来，没有任何征兆，绕过横在我面前的椅子，摘下墨镜，冲着我笑。他伸出右手要同我握手，因为他比我高了将近十厘米，这样做时他要谦卑地低头弯腰。

他脸上满是笑容，坐下时马上掏出KENT香烟，摆在会议桌上—这个细节和他的紫砂壶一样被大多数见过他的记者注意到。他看着我，自嘲地笑，“我这个人，烟不离手。”

那天他首先要为阿里巴巴旗下的支付宝和巨人网络的合作录制一段讲话，以便在发布会现场播放。这次合作被渲染成马云和史玉柱这两个著名商人在商业上的联手。人们期待着看到史玉柱和马云两个人同时出现，但是两个人都只是各自送来了一段录像。在后来那次发布会的现场我看到，大屏幕上的史玉柱尽管眼睛看着摄像机，但是手却在不断抚摸着自己的紫砂壶，时而旋转它，时而用手指轻击，或者用手掌轻拍，他不会意识到所有这些细节都会被捕捉下来。而马云的录像则显得异常干净。这个瘦小的男人安静地斜坐在座椅上，没有任何附加动作，非常连贯地表达着自己对史玉柱个人的欣赏，以及对合作的期待。

马云说，史玉柱是他“非常欣赏和尊重的一个企业家”。他们曾经在很长一段时间内，共同录制备受欢迎的电视节目“赢在中国”。在那些交流中，史玉柱“对客户的理解和对市场的把握”让他受益匪浅，他们还会经常探讨“互联网的未来、社区以及网游之后互联网的大趋势”。

“史总和马总，是比兄弟还亲的关系”，跟随史玉柱已久的部属、巨人的副总裁陆永华大声说。台下是数十位来自各个媒体的记者。他另一句让人印象深刻的话是：“对阿里巴巴可以用‘神奇’来形容；而对巨人应该用‘传奇’来描述”。

当然，很多人认为“巨人传奇”在道德上值得怀疑。史玉柱更是曾经和马云开玩笑说：“我们两个都是做企业的，可是你看，他们都说你是企业家，而我，只是个商人。”

现在，这项“传奇”的缔造者正坐在我面前，不带手表，也不用手机，一根一根地抽着烟。红色T恤搭配白色运动裤，他甚至在走进纽约证券交易所那一刻也是一身运动装扮，而不是西装。有人认为这是史玉柱已经无所顾忌的表现。但史玉柱本人的解释是，他仅仅是觉得舒服，正像他每次都会选择剃光头一样。

巨人副总眼中的史玉柱

他的副总裁汤敏回忆自己在1992年第一次见到史玉柱时的情形：史玉柱也是突然走到她面前，“他很瘦，非常瘦，穿着黑色西装和喇叭裤，戴着蛤蟆眼镜，头发是当时非常流行的上面烫卷，下面直发发型。我坐在那儿没动，我没想到他是老板。他就站在那儿，我发现他在盯着我看，我就去看他，结果当时他的脸一下就红了，然后不断地用手去推眼镜。他说你是汤敏吗？我说是。他说我是史玉柱。我赶紧站起来，说不好意思。”“那感觉就像是我在面试他一样，他像大学生一样腼腆。”

十年前的史玉柱一定认不出十年后的史玉柱，汤敏也不能。2002年，在离开史玉柱团队三年多之后，汤敏重新回来。她在电梯里碰到一个男人，光头，大衣裹着瘦高的身躯。“我愣了下，没认出来，老史怎么形象变了。”

这种形象的转变都可以归因于史玉柱第一次创业的失败，那次著名的失败也被很多人谈论。真正让我惊讶的是，他直到今天仍然对那种痛苦记忆犹新。失败在他内心身处留下的巨大阴影，他或许从未能走出过。即使今天，他已经成为以擅长发现市场机会并从中获利而闻名的“史大仙”。

失败带来的是史玉柱公众形象上的巨大转变，他突然从全中国最著名的青年企业家变得一文不名。一时之间所有的合作伙伴都出现在媒体上，投诉巨人如何欠款不还，这个案例后来被作家吴晓波写入《大败局》。

“最不可能成功的人”

史玉柱自己说，当年有三千多篇文章总结巨人的失败—这是别人统计出来的，他迅速补充道—然后，所有人都认为巨人和史玉柱没有可能再成功，或者，至少没有想到史玉柱能够重新聚敛起骄人的财富。当莫尼卡·兰利看到桑迪·韦尔在2002年被评为世界最佳CEO，台下的美国精英们—华尔街的投资银行家、大公司的总裁和政治家—开始热烈鼓掌时，他不禁想到，在桑迪·韦尔刚刚进入华尔街或者刚刚从世通出局时，可能所有在场的人都会评选桑迪·韦尔为“最不可能成功之人”。时间总是嘲弄着我们的判断力。大多数人始终难以分辨清楚，一个人能够取得巨大彻Γ获取让人艳羡的名声、权力与金钱，究竟是因为他刚好出现在某个合适时间的合适地点，还是他身上的确有某种特质驱使他必然卓尔不群£

很显然，史玉柱正属于那种具备强大自我驱动力的人。这种人在战争时期可能会成为一呼百应的将军，在一个开放社会可能会成为善于蛊惑人心的政治家，或者拥有大量追随者的宗教领袖，在一个崇尚商业的年代则会是善于捕获金钱的商人。他能够成为异端，也能够成为英雄，关键在于舆论如何看待他采取的方式。

史玉柱则是先成为英雄，再成为异端。他曾经被视做青年人的偶像，随后则成为广受质疑的商人的代表，或者，劣质市场经济的创造者。如果我们仍然热衷于将三十年的中国同19世纪镀金年代的美国相比，史玉柱的对应物则肯定是臭名昭著的强盗大亨—无论是洛克菲勒还是卡内基。他是黑暗骑士，是拥有天分和强大能力的反派，是天然的被攻击目标，是显示我们拥有道德优越的例证。那些煽动人心的词语和义正严词的论证都在说明这一点。艾达·塔贝尔正是依靠攻击洛克菲勒的“邪恶”而成为“扒粪者”中的佼佼者。她小时候生活在产油区，父亲是被大石油生产商逼迫破产的小油田主。复仇的欲望和苦难带来的正义感让她试图用笔将洛克菲勒钉在历史的耻辱柱上。但是从这个例子来看，我们对同代人大多数的判断都只能等待历史的嘲弄。

把世界关在门外

“中国的文化，成王败寇，因为我曾经失败，所以我就永远是寇。”史玉柱总是喜欢用文化来解释自己目前的形象。我问他，是否知道外界眼中他是怎样的形象，他迟疑地笑，知道自己的回答会让自己不满，却又不甘心示弱，想要维护自尊：“我不太知道。但是我想肯定不大好。”他努力表现出对外界的评价毫不在意，因为这种评价似乎并没有妨碍到他的公司继续以疯狂的速度制造利润，“大不了我不出门就是了，反正我也不怎么见人”。这种态度，正类似于洛克菲勒在青壮年时期一直秉持的姿态。

曾经到史景迁的住所探望这位历史学家的诗人北岛惊讶地发现，才华横溢的作家和历史学家将自己幽闭在一个对外封闭的空间内，并且乐此不疲。北岛问他：“你为什么要把自己关在这里？”史景迁回答说：“啊，是吗？我一直以为是我把世界关在外面。”那些强大的人格和心灵总是认为自己是在对世界砰地甩门。

史玉柱说自己目前的生活非常平静，他没有什么不满意：他每天凌晨睡觉，下午起床，如果公司有事情就在三点左右到达公司，如果没有事情根本不去。他将大量的时间花费在玩游戏上，他总是说自己将工作和兴趣结合得很好。他几乎从不出门，也很少见除了同事之外的人。我问吴晓波，你认为史玉柱会碰到所谓的“中年危机”吗？吴晓波果断地摇头。他说，生活在自我中的人，怎么会碰到这种危机。果然，当我问史玉柱这个问题时，他迅速反问我：什么是“中年危机”？

“他非常不懂生活，”一个长期跟随史玉柱的员工说，“我觉得他的双重性格很强，我记得他是处女座，他的两面性表现在工作和生活中，工作中他是一个奇才和天才，在生活里，他不太会生活，跟人交际或者沟通，他实在不行。”

史玉柱轶事

1.媒体上流传着一句话，段永基在买下史玉柱的保健品业务之后说过的一句话，脑白金在医学上什么都不是。段永基想要以此来证明史玉柱的营销天才，但是反被媒体抓住，认为段永基也承认脑白金在医学上不具备价值。史玉柱说，他后来专门去问段永基有没有说过这句话，段回答，他绝对没有说过此话。

2.史玉柱是民生银行的十二名发起人之一，他甚至出了初始费用的三分之一。但是后来股东出资的时候(1亿人民币)，珠海巨人危机爆发，史玉柱没钱了。直到万通上市，冯仑为了明确主业，将自己所持的民生银行股份卖给史玉柱，他才重新跟民生银行发生关系。

3.史玉柱在过去数年只看过两部电影，一部是《赤壁》，另外一部是《色戒》，而且是未删节版的。那是他在香港路演时，马云拉着他一起去看的，理由是，“反正晚上没事儿”。

4.史玉柱说，上市，我们运气真好。巨人是在2007年10月31日定价、11月1日挂牌上市的。而如果去看美国股指记录，那天是道琼斯指数的历史最高点。巨人挂牌上市的当天，道琼斯指数就跌了2%，此后一路往下走。

5.史玉柱在过去十二年内去了三次西藏。第一次已经被媒体描述过无数次。当时，老巨人已经难以救活，史玉柱决定放弃，同时决定做脑白金，产品也已经报批。报批程序让史玉柱和他的团队有几个月基本没事，于是他们决定去西藏。

中间跟其他人去过一次西藏，没怎么玩。

第三次是在2009年9月。由于他在公司采用了放手策略，从管理一线后撤，“突然一下子我不用干什么事了”，“待在上海也难受”，于是他走川藏线进藏。那段日子是他开始做网游后最长的没有玩游戏的一段时间。

6.当他告诉研发团队他要离开上海去西藏，他描述大家的反应是“欢欣鼓舞，真的很开心”，原因是“有我在那儿压着他们，他们老觉得自己的想法不能实现”，“去西藏之前，我请骨干吃饭，有的人都喝多了。”

7.史玉柱说，“总有人跟我说，老史，公司上市你有钱了啊。其实我现在的三块业务，对我个人财富的增加贡献最小的就是网络游戏。我拥有超过50%的股份，这是不可能卖的，最多卖掉回购的那部分。我自己那部分，现在不会卖，将来也不会卖，为什么？那是为了在董事会里面我能够发言。对我个人财富有贡献的，反而都是我做小股东的财务投资。”

8.史玉柱不是传言中的天秤座，而是处女座。他颇为得意地说：“处女座更容易是完美主义者。”

9.史玉柱解释自己和黄金酒的关系，“可能是咨询和被咨询的关系”。做黄金酒的公司是上海黄金搭档生物科技公司，史玉柱只在其中持有25%的股份，75%的股份已经在数年前被他出售。因此“黄金酒如果成功了，没有我的功劳，失败了也没有我的责任”。但是运作黄金酒的团队确实是史玉柱做保健品时一手带出的团队，他们经常抱怨说，一年也见不到史玉柱一次。

10.史玉柱认为自己发胖的原因是工作太投入。以前做保健品时很瘦，因为“我要接触消费者，一家一家跑”，而现在只需要坐在电脑前玩游戏就行了。

11.他不喜欢参加活动，偶尔参加一次回来就后悔不迭。他还把自己的这种标准延展了，“马化腾参加活动也不多，他整天关在办公室里琢磨事，所以腾讯还是挺厉害的一家公司。”

12.对自己的团队，史玉柱还是隐隐得意。他说，巨人网络的研发人员中，他看得上的，上市之后一个都没离开过。“这是我们的优点，也是缺点，研发人员的流动性太小了。”他还说，“以前离开巨人的人累计也有上万人，基本上没有骂巨人的，可能偶尔有的我不知道。”

13.史玉柱要在珠海建一个研发中心，他认为网络游戏的人才集中在北京、上海、广州三个区域。希望巨人回归的珠海将海边最后一块地留给了巨人，史玉柱承认自己有珠海情结，“不然为什么不在广州呢？”

14.史玉柱决定不再盖高楼了，他说自己“怕了”。“现在我们在上海盖的办公楼最高就是三层”。但是史玉柱发现，“本来想这样投资可以省一点，有一天突然发现，盖矮了也没省钱，因为你地大了，地很贵，另外，光是园林建设就花了两个亿”。

15.他有一个朴素的观念：研发网络游戏第一是年轻人的世界，第二是穷人的世界，富人很难研发出好产品。因此，你最好又年轻又聪明又穷。

16.在史玉柱的投资策略中有一条是守株待兔，也就是手握重金，等待投资机会上门。就像沃伦·巴菲特一样，在关键时刻，能够调动那么多资金去收购的人只有他。当年万通上市，冯仑出售民生银行股票，“他认识的朋友里可能只有我手上有那么多现金，所以他就来找我”。

17.史玉柱让自己的公司坚决做一个“乖孩子”，巨人一直都模范纳税，对政策的反应也是如此。2009年6月文化部公布一个文件，不让游戏中有“开宝箱”的举动出现。此前巨人模仿盛大，在游戏中设置了“开宝箱”情节，迅速占据了网游收入的很大一块。在这个文件发布的当天晚上，巨人网络就宣布自己取消了游戏中的“开宝箱”。

18.史玉柱现在信了佛教，喜欢跟喇嘛聊天。但是他自己也说：“人为什么会信这些东西，说白了还是迷信。一个人对自己的命运能把握的时候，最不信佛，比如数学家很少信，物理学家很少信；当一个人对自己的命运无法把握的时候，特别容易信，比如渔民天天出海，每次都不知道自己还能不能回来，这种人几乎百分之百信点什么。企业家也容易信，因为对自己的明天无法把握。”

19.史玉柱简单的哲学理念：“我现在有一个强烈的观点，善有善报，恶有恶报，干了坏事，迟早会有报的，不报你，就报你的后代。所以人还是要多做点好事。我还是要做好人。当然，有人说脑白金祸国殃民，我认为我做的是好事，我现在还在吃，卢志强 昨天晚上还在吃。”

20.史玉柱评价史蒂夫·乔布斯：“首先他是一个天才，但是他不是真的认为自己是个天才，所以他做事能够一直抓到很细的细节。宏观的地方他能抓得非常准，重要的细节他也很清楚。我回顾自己的过去，觉得我做成功的事情，有些像他，抓住大的重要的事，然后抓住大的重要的事的细节。”