小炉匠

一位濒临失业的中年男人，一本发行量只有15000册的处女作，一家默默无闻的小出版商，制造了本届普利策小说奖的最大惊喜

文 王莹莹

美国当地时间2010年4月12日，普利策奖在美国纽约哥伦比亚大学正式揭晓。在《华盛顿邮报》的编辑部，记者们在为收入囊中的四项大奖欢呼雀跃；《布里斯托尔捷报速递》的丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）也为得到份量最重的公共服务奖与搭档们热情拥吻。而此时，保罗·哈丁（Paul Harding）正坐在电脑桌旁，打开普利策奖的官方网站，想看一看今年的获奖名单。揭晓的当天，竟然没有人通知保罗·哈丁—本届普利策小说奖的获得者。

几乎无人预见到，一位此前默默无闻的作者，一本发行量只有15000册的处女作，一家名不见经传的小出版社能摘得此项殊荣。就连《纽约时报》也在自己的网志PaperCutsh上坦承，很遗憾错过了这本好书：“我们会时不时地完全忽略一本好书，保罗·哈丁的处女作《小炉匠（Tinkers）》就是其中一本。在它2009年元旦出版至今的16个月里未予关注。”

小出版商斩获普利策小说奖的先例，要追溯到1981年，路易斯安那大学出版社出版的约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）的《笨蛋同盟（A Confederacy of Dunces）》。当美联社记者告诉出版人埃瑞卡·高曼（Erika Goldman）《小炉匠》已获奖时，高曼迅速地拔通哈丁的电话。“在电话两端，我们两个人同时用尽全身的力气大声尖叫，并用头猛敲话筒，我差点从椅子上摔下来。”高曼说。对42岁的保罗·哈丁—这位前摇滚乐队鼓手、不成功的兼职教师、处于失业边缘的中年男人来说，从这一刻起，他不仅实现了自我拯救，且名满天下。

学徒

保罗·哈丁出生于美国波士顿北海岸马萨诸塞州的韦纳姆镇（Wenham）。年轻时的保罗·哈丁，总喜欢在树林里闲逛，这段经历让他对大自然存有特殊的感情。他的祖父是修表师傅，他自然而然地成为祖父的小学徒。从他的小说中，还能找到这段记忆的痕迹。

从马萨诸塞州大学安姆斯特分校毕业后，保罗·哈丁成为冷水安澜（Cold Water Flat）摇滚乐队的鼓手。1990至1997年间，他与乐队一起辗转于美欧两地，做巡游演出。哈丁是个十足的书迷，拉美文学大师卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）的名著《我们的土地》燃起了哈丁写作的欲望。他在书中读到了整个世界，读到了人类的所有历史。哈丁回忆道，“当我放下那本书时，心里默想，这才是我想要做的事。”

哈丁利用演出的间隙报名参加了纽约斯基德莫尔学院的夏季写作班。在写作课上，哈丁结识了他的老师玛丽莲·罗宾森（Marilynne Robinson），并通过他得知一家名为“爱荷华作家工作室”的写作组织，并申请成为其中一员。在那里，他与巴瑞·安斯华（Barry Unsworth）、伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）等人一起研习写作。渐渐地，哈丁发现他敬佩的作家都十分崇尚宗教。于是他用了几年的时间来研读神学，并深深地受到卡尔·巴特（Karl Barth）和约翰·加尔文（John Calvin）等宗教学家的影响。哈丁将自己定义为一个自学的“现代新英格兰超经验主义者”。

保罗·哈丁并不是一个全职的专业作家，《小炉匠》的文字是他利用业余时间完成的。冷水安澜乐队解散后，他甚至都没有一份稳定的工作。虽然在哈佛大学教授英语，但由于只是位兼职教师，课程削减后，哈丁面临着失业的危机，一家四口只能靠在乔治敦一家中学当老师的妻子一人的收入维持生计。从在乐队当鼓手时起，15年来，哈丁一直开着一辆1992年生产的奥斯莫比牌旅行车。

出版之路

哈丁的手稿《小炉匠》在抽屉里一躺就是三年。他多次尝试出版这本书，却无人问津。哈丁在获得普利策小说奖后，接受记者采访时说：“我曾一度以为，我写的书只适合收藏在抽屉里，是无法摆在书架上的。”

2007年，一位作家朋友建议哈丁将《小炉匠》的手稿寄给Turtle Point Press出版社的乔纳森·雷宾诺维兹（Jonathan Rabinowitz）。虽然雷宾诺维兹非常看好哈丁的小说，但《小炉匠》的体裁与出版社的要求不符，只能作罢。

当雷宾诺维兹在一次偶然的谈话中将《小炉匠》推荐给他的同事埃瑞卡·高曼时，时间已经又过去了一年。当时高曼正在经营贝勒维文学出版社，这家小出版社成立于2005年，附属于纽约大学医学院，是一家非盈利性质的小出版社。接过书稿后，高曼一个人蜷缩在床上，翻来覆去地想了一个晚上，最终决定打开书稿。

“他的文章如此精美，我为他诗一般精致、凄婉的文字而悲泣，我从未陷入别人的文字中不能自拔。”高曼说。“哈丁是一位写散文的诗人，他能通过创造非凡的意境唤起人们情感上每个细致入微的变化。”

看完手稿后，高曼打电话告诉哈丁，贝勒维文学出版社愿意为他出版小说，首次印刷3500本，预付款1000美元。

无论是出版的数量，还是出版社的知名度，都无法激起一位作家的自豪感，但是哈丁毫无怨言。能为自己的作品找到归宿，已实属不易，更何况此时的哈丁已是失业大军中的一员。

找到出版社，只是《小炉匠》问世的第一步，如何让一本小出版社出版的普通作家的书，走入公众的视野呢？

2008年5月，《小炉匠》的校样稿问世。与哈丁一同共事多年的知名作家巴瑞·安斯华、伊丽莎白·麦克拉肯及玛丽莲·罗宾逊为《小炉匠》作序。出版人高曼在入主贝勒维文学出版社之前，就已是出版界身经百战的“老兵”。在与《出版商周刊》科菲（Coffey）共进午餐时，高曼将一份校样稿递给了他。

科菲一踏进办公室，就开始阅读这本书，晚饭后他又捧起这本书读起来，一直读到午夜。“这并不符合我的阅读习惯，但这本书的语言太美了，很少有人的散文能达到这样的境界，我认为哈丁简直是当下的厄普代克（Updike）。”他说。

科菲为《小炉匠》写了一篇加星号的书评，并预言：“《小炉匠》将会成为《出版商周刊》本年度最畅销的图书之一。”之后，《小炉匠》的表现验证了科菲的预言。

此时，在旧金山，莉丝·索罗门（Lise Solomon）正坐在家中的长椅上，贪婪地读着《小炉匠》的预印本，她已经成为《小炉匠》的图书代理人。

“我细细地品味着书中的每一句话。虽然这本书只有191页，但每句话我都会读上几遍，因为这本书太吸引人了，我不想只是匆匆地将它浏览一遍。”索罗门说，“我想让《小炉匠》成为海湾地区的畅销书。”

索罗门的大部分时间都在与小书店进行沟通，以便让店主建立对某本书的购买导向。她的下一个推荐书目就是《小炉匠》。

她将《小炉匠》带到马林县的“图书廊”（Book Passage）书店，喜获“开门红”：书店订购了5本。该书店的采购主管雪儿·科特勒尔（Sheryl Cotleur）随后将这本小说介绍给评论家约翰·费里曼（John Freeman）。费里曼对《小炉匠》的评价使其成为全国公共广播电台的年度畅销书之一。当《小炉匠》在一位兰登书屋的顾客和一位编辑手中传阅时，兰登书屋与哈丁签下了他接下来两本书的合同。

500本《小炉匠》在“图书廊”书店迅速销售一空，科特勒尔又从俄勒冈州的鲍威尔书店预购了750本的精装版。

此时的哈丁也并没有闲着，在索罗门与贝勒维文学出版社的帮助下，2009年1月，哈丁去美国西部做了一次小型的签售活动。2月8日，《小炉匠》就一跃成为海湾地区的十大畅销书之一。在美国东部也形成了一股销售热潮。《纽约客》、《洛杉矶时报》、《波士顿环球报》对《小炉匠》的热评如潮。

当哈丁回到了马萨诸塞州后，又开始为生计往返于哈佛与乔治敦的家之间。人们一定想象不到，这本畅销书的作者正在哈佛大学作为一个兼职教师教授英语，由于大学减少了他的课程，他又开始处于失业的边缘。于是，哈丁开着他的老爷车往返于各地的书店和读者的客厅。

“人们经常聚会，烹制食物，也会读书。我就坐在他们中间，为他们随时解答书中的问题。”哈丁在爱荷华大学接受采访时说。目前他又找到一份新工作：在很有声望的爱荷华作家工作室教授写作。“《小炉匠》好像自己长腿了，通常情况下，一本书的生命就像周末的一场电影，但是这本书的生命却像滚动的车轮一样，未曾停止。”目前，《小炉匠》已经销售15000本。对于商业化运作的大出版社来说，这只是一个不值得一提的小数字，但对小社来讲已属畅销。

2009年的秋天，普利策评奖办公室的一位工作人员给高曼打电话，要求贝勒维文学出版社带着《小炉匠》参加普利策奖的评选。鉴于出版社属于非盈利机构，普利策评奖办公室还免除《小炉匠》50美元的参选费用。此时的哈丁和高曼，并未想到《小炉匠》能敲开普利策奖的大门。

特别的是，《小炉匠》从出版、销售到获奖，整个过程几乎没有媒体参与。没有Twitter、没有Facebook、没有Book Tour，依靠作者、编辑、出版人、书评人和书商之间口口相传的推荐，走上了普利策的红地毯。

小出版社的气节

成立于2005年的贝勒维文学出版社是美国众多小出版社中的一员。贝勒维专注于科学和文艺。该出版社的年度出版规划中，包括8本书，每季4本，这4本书中只允许有一部小说作品。出版社全职的工作人员只有三个人，包括高曼、一个高级编辑和一个助理。

这样规模的出版社根本无法像大出版集团那样，通过竞价购买当红作家的新著。高曼经常会通过一些以往的同事或者客户推荐，确定出版意向。“第一次读到《小炉匠》的手稿时，我就断定这是一本高质量的小说。”高曼说，“在当代社会，吸引人们的注意力是一件很难的事。”最初，他们决定出版3500本平装本，后来在鲍威尔书店的要求下，加印了一部分限量版的精装本，以便提供给书店俱乐部的会员。

在美国，小出版社多指除去顾客折扣和退还款后年收益低于5000万美元的出版机构。通常情况下，小出版社每年出版的书目都少于10本。而大型出版社都是集团企业或跨国公司，约占有出版业一半以上的市场份额。许多小出版社只能依靠特殊体裁的小说、诗歌或限量版的书刊、杂志维持生存，但也有数以千计的小出版商专注于其它领域。

小出版社会参与图书的选择、编辑、出版以及销售的全过程，并与作者保持密切的关系，忠诚于图书作者。通常情况下，小出版社无法拿到所出版图书的版权。

因为小出版社的利润非常少，并且有很多属于非盈利性质，因此其运营多受到许多其它因素的激励。包括传播小众文学，以延续文学种类的生命等。小出版社在大出版集团所忽略的缝隙地带寻找遗失的珍宝。同样，他们也可以通过扩大学术方面的影响力，获得文学作品奖，培养新人等方式扩大其商业利润。

但正如高曼所说，她并没有追逐普利策奖，因为她很清楚地知道普利策奖会给贝勒维这样的出版社带来什么。“我只希望当我们再出版新书的时候，人们能够仔细看看。我们的选择能够得到普利策奖的认可，是一件值得骄傲的事，但我们仍会谦虚谨慎，仍然不会同大出版集团之间玩金钱上的赌博。”