天伦出海记：中国按摩器材教父的战斗人生

文/本刊记者 周攀峰 樊 力 摄影记者 雷 辉

有一个行业，不管风吹浪打，多年来出口退税率皆保持在17%，是所有出口产品中最高的。但它却鲜有人知，鲜有关注。

有一家企业，它在50多个国家南征北战，最终在十几万家国内同行中树立起一杆王旗，但媒体却无一丝记录，人们并不了解它所经历的重重贸易壁垒，明暗交织，以及身后的惊鸿无数。

有一类企业家，他们从“成名不返乡如锦衣夜行”的乡土观念中慢慢“减轻”，从“在中国做生意什么东西都是可以谈的”商业潜规则中慢慢进步，最终在温州制造群落超前建立起自己健全的企业人格，以及完备的产业精神。

是什么，让这家企业四小时在德国最大的连锁超市LIDL创下劲销3000万元的惊人战绩；又是什么让它在中国家电业百攻不下的日本市场，每年保持近两亿元的销售额？

——2010年2月，中国·天伦之乐科技工业园成立。

窗外，中国最大的按摩椅博物馆正在紧张施工，工人们用电焊将几个鎏金大字镶嵌上去，火花四溅。42岁的夏光义在商海已经驰骋了整整28年，商业领域转手成败的现实，让他联想起这一生起起落落的历史。

几十年来，他最讨厌听到的是“这件事你肯定是干不好的”；他对自己说，“这一辈子，我们不能什么都没有改变，就这样一年年地老下去！”

上篇 “堂·吉诃德”式的少年悲欢

渺小，一个伟大的辩证词汇。当“卖冰棍”、“摆地摊”、“家贫辍学”近乎成为中国第一代企业家的共有经历时，夏光义的典型之处在于他的起点更低，而闯劲更足。

1968年，他出生在温州瑞安的一座大山里面，14岁出道，不乏破釜沉舟的闯劲，却遭遇无釜可沉的家底。他的固定资产投入是两个自编的竹篓，第一个创业项目则是废品回收。

与生俱来的进攻性

丁岙山，温州远郊的一个偏僻小山村。在这里，命运提前将7岁的夏光义放进了人生的熔炉。

1975年，父亲突然病故，原本贫困的家庭雪上加霜。母亲看儿子们饿得实在不行，跑到山下米粉店赊来米粉，然后再跑回山上换成番薯，为的就是能多吃上一顿。可番薯吃了，米粉还不上，店老板恶狠狠地扔下一句，“你们家天生就是过穷日子的！”

“天生就是过穷日子的！”这句话深深扎痛了夏光义。在丁岙山这样的山村社会，夏家没钱没背景，所谓尊严只能凭着自己双手去“挣”。夏光义立志改变。14岁那年，人生第一个拐点出现。夏光义瞒着母亲让二哥编了两个竹筐，决心要去温州闯一闯。

一根扁担、两个竹筐，四个小时的山路兄弟俩一路沉默，瓯江成了他和二哥作别的地方。轮渡缓缓开过来了，夏光义一把推开哥哥说，“你不要再送了，再送我就走不了了！”

瓯江对岸，上世纪八十年代的温州正处在天翻地覆的赫然变化中。这是一座城市一方地域的乘风而起，相较其它商帮，温州老板们更吃苦，对财富也更具进攻性。多年以后，当温州资本如蝗虫般流窜，当鞋匠南存辉，木匠王振滔，以及摆地摊的周成建相继站到镁光灯下时，人们却忘了将目光投向他们起步时的茫然感，以及在商业信仰上的一次次进步。这是后话。

此时的夏光义14岁，身高一米四几，即便20多岁结婚时体重也不过98斤。如此身板要想在一大群牛高马大的拾荒者中突围，吃苦受罪自不待言。但那一年春节，夏光义带着他的第一桶金——“54块钱”衣锦还乡了。那是夏家从未有过的热闹场面，夏光义第一次可以在春节穿上新衣服，在那个农民普遍卷着向日葵叶当烟抽的年代，他手里拿着一包“上游牌”，家里欠账还了一大半，除夕晚上第一次放了鞭炮。

“鞭炮真是热闹，再也不用一个人躺在硬板床上看星星了。”

创业就是“闯业”！1983年，夏光义带领十几个同乡兄弟再赴温州乐清。同一时刻，未来的中国变压器大王南存辉也正准备在此地打桩建厂，而夏的商业天赋也逐渐显露出来，他逐渐理清和建立起自己的“商业模式”，依仗温州全国性废品加工基地的地理优势，15岁，他懂得了团队合作，建收购站作加工厂的大供应商；16岁，他组织人手分赴上海、石家庄和深圳，然后将收购来的废品运回温州高价获利。

“决心干好一件事，总能找到力量和理由；不要做一件事，总能找到借口！”两年下来，夏光义挣了6万块，整个桐浦乡轰动了。他成了十里八乡远近闻名的“奇才”。

回忆过往，夏的语调陡然变高，“我感谢那些曾经看不起我的人，是他们教会我三个道理，一是有发展的地方才有‘大钱’；二是要懂得帮朋友，带队伍，队伍越强赚钱越多；三是对目标要有攻击性，孤注一掷！”

王者气象，没人能一蹴而就

年轻的夏光义身上流淌着这片地域特有的商业冲动与老板欲望，为了赢得尊严，他们不怯懦，不退缩，懂得容忍，疯狂打拼。但如此强烈的攻击性一旦遭遇少年得志，则难免跌倒。因为他们的修炼和底蕴，尚不足以支撑商业上的王者气象。

创业第三年，夏的6万块钱全赔了，同时欠下大笔外债。原因在于，各地批发站在建筑垃圾上动了手脚，东西运回温州卖不掉。“那时太年轻，住在外地宾馆里吃着别人孝敬的驴肉，就懒得去监督装货了，结果被骗。”

世态炎凉。血本无归的夏光义回到了生养他的丁岙山，口袋空空荡荡，身边风凉话嗡嗡作响，遭遇事业滑铁卢的夏光义痛定思痛，开始重新规划起自己的人生道路。

为了给儿子减轻压力，老母亲下山给人当起保姆。临走前对夏光义说，“家里没钱没背景，咱还是学门手艺算了。”夏光义泪流满面，拿着三嫂借他的两百块钱，学起了理发。

理发学了28天，一天夜里创业激情再度燃烧，“我当时感觉自己已经相当不错了！”他从街上找了个兄弟，现场唰唰唰一阵倒腾，然后问母亲“怎么样？”母亲说，“好像还可以。”“那好，我要开店了！”

拿着母亲借来的500元高利贷，夏光义再次上路。这一次，他到了江西九江，给发廊取名为“温州OK发廊”。开业第二天，他写了一大叠花花绿绿的传单，“温州顶级发型师倾情授艺，两百块钱，包学包会。”招生广告贴满大街小巷，10多平方米的发廊人头涌动，但仔细一分辨，全是徒弟。

一个月后，两千块钱的汇款单和一封长信被寄了回来。老妈高兴得不得了，“我儿子又发大财了！”

事实上，夏光义的手艺和“顶级发型师”并不搭界，且只会剪平头。当初之所以低调选择九江开店而非沿海，正是因为自己这手艺。但学生招进来，总不能让他们天天“刨着冬瓜”找感觉呀！九江城里有个广州人以剪“飞机头”名震一方，夏光义每周便以顾客的身份去偷师，回来后再现学现卖。

三年下来，徒弟先后收了五六十人，夏的手艺也在不断偷师中同步增长。只是徒弟们始终不知道，那位从不轻易以“绝学”示人的师傅，自己也不过学了28天。

服务行业毕竟挣钱有限。21岁的夏光义发现摩丝、啫喱膏之类的产品利润极高，于是南下广东千方百计搞来了配方。他又要转行了。

1990年，夏光义回到家乡。一副模具，从广东买回最好的原料，如此“手工”打造的啫喱膏每桶成本不过100块钱，转手批发到温州飞霞北路立马变现180块。在那个商品经济尚不发达的年代，他三个月赚了70万。

两年间，夏光义挣了近两百万，乡政府找到他说，“你这个人简直就是个天才！我们给你地皮，你去办厂吧！”

土地三千多块钱一亩，再花几十万元建厂房，夏光义却突然决定不搞啫喱膏了。一来，化妆品批文太复杂；二来，另一个有名有利的“新大陆(12.55,-0.19,-1.49%)”已经让他欲罢不能——1994年瑞安市天伦理发用品厂成立，主营“金猴牌”电吹风。

电吹风真是暴利啊，当时国内叫得响的电吹风品牌只有广东的“劲力”。“台湾人做的，10块钱的成本，他们要卖100块。”在那个品牌意识尚不强烈的年代，“金猴”出厂价不过20多块钱，几年下来夏光义资产超千万。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 上一页
• 下一页