失独老人窝头腌菜度日 不敢奢想未来

　　核心提示：1月7日，《北方新报》第七届欢欢喜喜过大年活动正式启动。本届活动，记者走进了呼和浩特市武川县二份子乡南苏计村的3个家庭。在南苏计村，生活着这样一个群体——五保户老人。他们没有儿女的陪伴，没有承欢膝下的幸福，他们有的，只是风烛残年之时的孤独终老。近日，记者走进了南苏计村五保户老人李太保的家中，近距离感受了他们的生活。

　　午饭是窝头烂腌菜

　　数九寒天，南苏计村的积雪并未消融，踏着村民们走出的一条羊肠小道，记者来到了李太保的家中。一间十几平方米的房子十分简陋。一盘大炕、一条木凳、一个火炉，屋里显得很空荡，角落里一台老式电视机落满灰尘，因为怕浪费电，老两口已经很久没打开过它了。李太保刚刚和老伴儿吃完午饭，几个玉米面窝头，一小碟烂腌菜。

　　李太保今年76岁，耳不聋、眼不花，身体还算硬朗，他与80岁的老伴儿马娥女相依为命。他们没有儿女，没有收入，只有老两口艰难度日。年纪大了，李太保和马娥女丧失了劳动能力，在村委会的帮助下，李太保领到了每年2000多元的低保金，这是他们老两口一年的生活费。现在老两口住的房子，还是前几年村里出钱给盖的。当时，李太保居住的窑洞因为墙体出现裂缝，变成了危房，考虑到两位老人的情况，村委会出资为李太保盖起了新房子。

　　吃过午饭，马娥女出去串门了。无聊的李太保又拿起了家中那台古董收音机。这个“方匣子”帮李太保解闷，他一直舍不得扔。他摆弄了半天，收音机里始终发出“刺刺”的杂音，李太保有些失望。他将收音机小心翼翼地放在炕上，又随手拿起了窗台上的一副旧扑克……

　　迟来的老伴儿

　　李太保是山西左云人，1948年，他逃荒要饭来到武川，并在这里定居下来。养猪、放羊是李太保维持生计的手段。当年，在南苏计村，李太保是村里有名的“老光棍”。因为他的家庭成分不好，找对象成了难题。单身汉的生活，让李太保觉得孤单、无助、无可奈何。直到40多岁，经人牵线，李太保认识了寡居的马娥女。马娥女比李太保大4岁，前夫去世后，一人艰难度日。马娥女勤劳贤惠，李太保对她很满意，两个人很快组建了家庭。至此，李太保才真正感受到了家庭的温暖。

　　“有了家，感觉就是不一样。以前每天干活儿回来，家里总是冷冷清清，连口热乎饭都吃不上，衣服烂了就凑合穿。现在有了老伴儿，我们相互还能有个照应，现在我们都老啦，保不准哪天就不行了，还是身边有个人好啊！”

　　李太保说着，眼睛笑成了一条缝。结婚后，李太保每天外出劳作、放羊，马娥女操持家务的同时，也会帮李太保干些农活。收成一年好，一年坏，收入不算高，刚够维持生活。日子虽然过的清苦，但是老两口却十分满足。唯一美中不足的是，马娥女嫁过来后，一直没能生育。据村里的干部说，马娥女曾经生过一个孩子，改嫁后，孩子很少与她来往，几年见不上一面。

　　儿女成群、承欢膝下的幸福景象，对于李太保来说，就像是一个遥不可及的梦。

　　袜子补丁摞补丁

　　因为怕冷，即便是在家中，李太保也一直戴着帽子。李太保的这个帽子很有特色，是几十年前的那种军帽，拆去了帽檐，只剩一个圆圆的“瓜壳”。由于戴得年长了，帽子的布里子已经磨出了好几个洞，李太保把报纸剪小，垫了进去。“这样戴上能暖和点。”李太保一边往帽子里垫报纸，一边说着。

　　正午时分，阳光照进家中，可是，这个不大的房子却感觉不到丝毫暖意。记者上前摸了摸，炉筒是凉的，炉子里早已没有了火星。“只要不太冷，我们一般不生炉子。要是烧煤，一个冬天就得花1000多块钱呢。”为了节省，李太保和老伴儿不舍得烧煤，现在用来取暖的，是拾来的马粪和牛粪。去年天气暖和的时候，李太保和马娥女没事就上外面拾粪，储备冬天用。现在，就连这些，李太保都不太舍得烧了，因为数量有限，一旦烧完了，就得烧煤，而现在的煤炭价格，实在是让这老两口望而却步。李太保脚上穿的袜子，已经是补丁摞补丁了，而他出门时穿的羊皮袄，更是30多年前的衣服。每到冬天，马娥女就会给老伴儿把这件陪伴了多年的羊皮袄拿出来。

　　羽绒服是什么？李太保从来没听说过。“羊皮袄穿着暖和，挡风！”宛如一个心爱的物件，李太保用手摩挲着旧得已经发亮的羊皮袄。

　　肉食、新鲜蔬菜，对于李太保和马娥女来说，是过年过节时的大餐。村里没有副食店，挤出的一点钱想要买到这些东西，也只能等到小贩上门。平常吃得最多的就是玉米面窝窝头，有时候也蒸点白面馒头，或者玉米面糊糊、拌疙瘩汤，简单而粗糙。“岁数大了，吃得太多不好消化，还是少吃点舒服。”在他看来，只要能吃饱不饿肚子就行。

　　尽管如此，李太保和马娥女面对生活非常乐观，他们懂得感恩：“我们得感谢政府给我们盖了新房子，每年还能吃低保，不然我们早就没法过了。”

　　不敢奢想未来

　　对于粗茶淡饭的生活，李太保和马娥女似乎已经习惯。而对于自己和老伴儿的未来，李太保从来不敢奢望。

　　去年春天，李太保在村里子拾粪时，突然觉得心脏难受。他去村卫生所买药吃上，却还是未能缓解。情急之下，马娥女托人找到了李太保在武川县城里居住的侄女儿，侄女儿将李太保接到了县城，在县医院接受了治疗。输了一个星期液之后，李太保被送回了家中。

　　“侄女儿也得照顾一家老小，不能光顾着我，我的病也不算严重。不难受，就回家呗。”不愿打扰侄女儿生活的李太保主动要求回到了家。他把自己吃的药拿出来给记者看，是一些缓解、治疗心脏病的基本药物，价格虽然不贵，但是却让李太保觉得钱花得心疼。他这一病，让本来拮据的生活显得更加捉襟见肘。马娥女也患有冠心病，家中需常备药物，这无疑成为这个家又一个负担。

　　“养儿防老”是中国人的传统观念。但是无儿无女的李太保和马娥女，显然无法达成这个心愿。“没人送终，又有啥办法呢，就这样过哇！”李太保的心中有太多的无奈与酸楚，对于自己和老伴儿的未来又有着太多的不确定……

　　记者手记

　　高龄老人孤寂的生活让人心痛，而李太保只是南苏计村五保户老人中的一位。没有儿女照顾的老人们逐渐丧失劳动能力，贫寒多病又寂寞孤单。一生面朝黄土背朝天的辛苦劳作，使这些坚强的老人知道，贫穷并不是他们所害怕和担心的，没有亲人在身边的凄凉和心酸，才是老人们心中最大的痛。这些老人的生活现状让我们想起自己的祖辈和父辈。在物质贫乏的条件下，在逐渐丧失劳动能力的情况下，这些老人心中最大愿望就是能过着吃饱、穿暖的生活，平安度过生命中最后的日子。(北方新报 记者 杜磊)