修脚专家每天备用刀具170把 捏刀指尖如钳子(图)

　　

　　早上7点半，位于虎坊路的清华池二层脚病治疗中心的排号机还没启动。三位花白头发的老人坐在一层大厅的皮沙发里消磨着时间，其中一位已经倚着买菜的小推车睡着了。这几位老人一大早来候着，就为了能挂上修脚专家王建生的号。

　　王建生今年55岁。他从来没想到自己会入这个行当，从18岁到现在，一干就是36年。自从六七年前成为专家级修脚技师，他便被同事们喊作“王专”，而顾客们都愿意喊他“王大夫”。

　　行头

　　每天备用刀具170把

　　就在候诊老人打瞌睡的同时，王建生已经在自己的治疗室里换上了白大褂。治疗室不到20平方米，窗户朝南敞亮。离窗两米，给顾客准备的高大沙发椅、与沙发椅半臂远的“工作台”皮凳、王建生的工作板凳自东向西一字排开，“工作台”南边是高脚工作灯和约一米高的工具柜。

　　工具柜顶层有个饭盒大小的塑料刀具盒，里面是82把修脚刀，刀尾都刻着阿拉伯数字19。王建生说，这是为与其他师傅的刀具区别开，“因为各人用刀手法、磨刀都不一样。”每天开工前，两盒约170把修脚刀一定会准备好，一盒放在工具柜顶层最顺手最方便拿取的位置，一盒放在窗台备着。“一般一盒够用一天，平时平均一天30人左右，周末人多，有时候能有50多人，这时候第二盒就得用上。”刀被用过一次后，将被收回统一消毒，才能再次使用。

　　王建生修脚常用的刀具有片刀、抢刀、轻刀、条刀四种，“一套修脚刀有14把，片刀2把，抢刀2把，轻刀6把，条刀4把。”还有一把他不常用的刮刀，被放在工具柜最下层。

　　除了上厕所、吃午饭和去走廊接水，王建生基本都在这个治疗室里度过。

　　回忆

　　一听要干修脚工　　大脑空白手冰凉

　　8点一到，一大早在大厅打瞌睡的老人被请进了屋。请老人泡过脚后，王建生在工作台前戴上花镜开始工作。他绝大部分的顾客是回头客，尤其是那些岁数六十往上的老主顾，更是非找王建生不可。有顾客说，“我认识王师傅的时候，还在虎坊路浴池，他还年轻，没戴花镜呢。”

　　王建生呵呵一乐，说“我初中毕业后在大兴县榆垡公社插队两年半，1976年粉碎‘四人帮’后，知青返城，我就回来了。”王建生说，当时一百多号人一起返城，宣武服务公司只挑了俩人，其中一个就有他，但他没想到是被挑去当修脚工。“报到那天，宣武服务公司的书记和经理领着我到师傅的工作间，跟我说这就是你的岗位，跟着这两位师傅学修脚。我一听愣了，大脑一片空白，手脚冰凉，半天没缓过神儿来。”

　　“那时觉着当工人最光荣，要不就是参军，复员后找工作还能有挑选的余地。即使是服务行业，也有理发、洗浴、洗染、旅馆、照相等，我觉着洗染业不错，照相也不错，就想奔这些去。”但当修脚师，王建生的第一反应是“不愿意干”。“修脚这行业被人瞧不起，说句不好听的，搞对象都难。”

　　之后的一个半月，服务公司领导和师傅往他家跑了好几趟。架不住公司动员、父母絮叨，最终王建生还是去上班了。那时他18岁。

　　刚上班时王建生“足足在屋外坐了三天”。当时的修脚师没有自己专属的工作间，“五六个师傅在15平方米的小屋里一字排开坐着，挤得胳膊肘互相能碰上，客人来了坐对面儿把脚往师傅大腿上一搭就开始干活了。”王建生回忆，那间小屋能通风的除了正对大厅的门，就是里面套间的小窗户，“但人多啊，满屋都是味儿，我是一会儿也待不了。”那时的工作间门口挂半截帘子，王建生在大厅里正对工作间门口的长椅上一坐一猫腰，正好能看见师傅们修脚。他就这样度过了当修脚工的前三天。

　　转变

　　想学了　　身上哪儿都带着劲儿

　　干上这行几个月后，有一次，一个得了甲沟炎的四岁女孩由家长带着哭着跛脚走进工作间，师傅三两下修好后问她还疼不疼，她站起来发现不疼了，顿时破涕为笑。正是这件事让王建生开始对修脚有了兴趣，“转变了对修脚的看法和态度，没那么抵触，想学了。”

　　想学了，身上哪儿都带着劲儿，再长时间、再多的顾客，也不觉得苦与累。记者注意到，整个上午，王建生休息的时间加起来不到半小时。12位顾客里有一半是上了年纪的老人。顾客的脚病各不相同，王建生施用的治疗手法也不一样，比如脚垫要施“片”术或“撕”术去掉角质和死皮，脚疔、瘊子要施“挖”术后再涂敷上他自己配制的中药剂。

　　9点20分，通州姑娘小王由于右脚掌的瘊子太大太深必须手术挖除。她坐在大沙发椅上紧张地等待着手术开始，想看又不敢看，一会儿探身一会儿往后靠。排在后面的顾客和陪同家属此刻已经进屋等待，五六个人都站在王建生身后凝神屏息地看着。

　　王建生从客人沙发椅旁的大柜子里取出一支麻醉针，重新坐回到板凳上。麻醉针扎进脚掌时，姑娘微微后仰，眉毛紧锁，把脸歪向一边。大概过了一分钟，王建生从刀具盒里挑出一把条刀，左手稳稳地握住姑娘的脚，右手轻快地绕瘊子左、右边缘各划出半圆，再旋转修脚刀将直径7毫米、厚约8毫米的瘊子整体挖出，用时半分钟。随后，他上药、裹纱布、包扎、用胶布封牢，整个处理创口的时间为2分钟。“好嘞！”王建生开始叮嘱姑娘隔天来换药。围观的人们也跟着从紧张的气氛中缓过神儿来。

　　 12下一页

　　

　　学徒

　　左手松了劲右手僵了腕

　　中午收工时，已经是11点51分，王建生到二层休息室吃午饭。20分钟后，他又开始工作，直到下午1点40分才有机会歇口气。

　　工作中的王建生一言不发，除非是给顾客解答关于脚病的事。看他使用修脚刀，轻快灵活，好像手指没怎么用力。记者请他示范捏刀的力道时才发现，他捏住刀的两个指尖简直像钳子，如果手指被他像捏刀那样捏上几分钟，绝对会疼、僵、血液不流通。

　　片竹板和推手是所有修脚师都要练的基本功。王建生说，基本功简单，实操难。可对一个记者这样的外行来说，基本功的难度系数已经很高了。

　　先来片竹板。左手握住宽约6厘米、长20厘米的竹板，竹板下端抵在左手大拇指根部；右手拿一把比手机稍沉、刀刃约1厘米宽的抢刀，拇指和中指捏紧不到1厘米粗的刀身，食指伸直抵住刀身使其竖直；最后，左右两手小手指一侧的掌根要挨紧。在保持这种姿势的基础上，右手拇指和中指运刀削砍左手握着的竹板。流程听起来简单，手势摆得差不多也不算难，难的是只让右手捏刀的手指和刀运动、其他部分完全不动。记者好不容易花了好几分钟摆弄出的正确持刀手法，却在把刀刃推向竹板的时候一下散了架——左手松了劲，右手僵了腕，刀身歪了不说，手指头只能带着刀微微动一动，更别说用上力气，像王建生那样把竹板削得“嚓嚓”响了。

　　然后是做推手。按照王建生的示范，右手拇指和食指做捏刀状捏紧指尖，中指用力伸直，拇指和食指指尖紧贴中指，沿中指指侧来回用力推动。“没练过的推二十来下手指头肯定酸。”王建生说，他练推手时，没几天就把手指头推出了茧子、磨出了泡。

　　说起修脚的技法来，王建生嘴皮子溜得像相声演员报菜名：“修挖起片分撕刮捏，这是修脚八法；支捏抠卡拢攥挣推，这是持脚八法；还有个后来总结的，持刀要稳、青线(脚部病变部位与健康部位的分界线)看准、动作要轻、腕活灵敏。”

　　他说，基本功首先讲究指力和腕力。“手指要捏得住刀，不能跑刀、‘放箭’，‘放箭’就是修脚时没捏紧、刀一跐溜伤着顾客了。”王建生说，“要么顾客出血要么自己出血，干这行得对顾客负责。”他左手掌大拇指根部有条约2厘米长的弧形疤，那是他刚开始“放箭”被片刀割伤留下的。

　　练指力和腕力的过程中要结合持刀。修脚刀看似轻巧，其实握在手里很有分量，且不同的刀有不同的持刀方式，手指捏在刀身的哪个部位都有讲究。之后是磨刀，“刚开始拿废刀磨，过两三个月有感觉了，刀和细浆石粘一块像是拉不开栓，火候就到了。”

　　练了大半年基本功后，王建生开始实操，做“平活”，就是修脚垫这样最简单的活儿。在师傅坐镇之下，他第一次给客人修脚。“修灰指甲和脚垫，有点儿紧张，再加上那时候手不稳，结果修脚垫时把人家脚给拉出血了。那段时间师傅帮我找来他的老主顾、老朋友，给我当‘脚模’，人家不在意受伤，还都鼓励我。”

　　心愿

　　盼成立专科的脚病医院

　　14点33分，第20位顾客进屋。

　　王建生说，他也动过改行的念头。一次是在1981年、1982年，“当时刚改革开放，人员开始可以流动，周围有同事改行了，我也就开始动心思，后来单位领导派我跟师傅去别的省交流经验、去学习，一走一看的，把心收回来了。”另一次是1985年，“当时日本一个访华团成员来修脚，特感兴趣，就通过外交部联系我想让我去日本，赶上当时太劳累，我支气管扩张咳血，还有那时结了婚要考虑的事情多，就没去，我儿子那年刚一岁。”

　　王建生觉得自己幸运，一是自己没像其他修脚师那样先学搓澡、看池子再学修脚，二是有学习的好机会。“公司说让我给刘振英、杜德顺两位师傅当徒弟，当时有五六位师傅，可当徒弟的就我一个，所以每位师傅都教我。”他第一次配的药是治脚气的，给顾客用时没跟师傅说，观察了三四位顾客的情况对药效有了把握之后，他才跟师傅汇报，“师傅挺鼓励的。”现在，王建生工具柜第二层有31只药罐药瓶，都是他自己调配出的中药剂。不少顾客看见他上药，会说“这是王大夫自己配的药，别处没有。”

　　16点30分，王建生送走了第26位、也是最后一位顾客，准备下班。窗台上，塑料袋里的两个芝麻烧饼已经放了一天，那是他没来得及吃的早饭。“从我师傅到我们这辈，最大的心愿就是咱们这行能正规了，归属于医疗部门，能成立专科的脚病医院，这就是我的心愿。”

　　明天早晨，他还会骑着自行车来上班，7点半到达这间小屋，为新一天的工作做准备。(记者 习楠 摄影 刘航)

　　 上一页12