西昌卫星发射中心一切准备就绪。 本报特派记者邱志强摄
“10,9,8……3,2,1,点火!”每次火箭发射时,一声点火命令之后,有“金手指”之称的点火员会用大拇指按下发射按钮,火箭腾空而起。“嫦娥二号”发射在即,点火员严阵以待。记者几经周折,终于了解到点火员郝军的“点火”经历,原来他还是一位“80后”。
“金手指”是位“80后”
郝军,西昌卫星发射中心控制系统点火员,出生于1982年5月,是位“80后”。
郝军浓眉大眼,有着陕西汉子的豪爽与大气。他2004年毕业于西北大学数学系,当年参加工作。“参加工作有六七年了,一直在西昌卫星发射中心控制系统工作。”他说。
今年年初,郝军被安排到点火员这个岗位。“虽然每个岗位都可以做贡献,但担当这个职责还是觉得非常光荣的。”他说,一般在发射中心工作的人员,都是定岗定位的。接到新命令后,他就开始进行严格的学习和训练。
按照发射中心“以老带新”的光荣传统,前几任的“金手指”给了郝军无私的帮助,提了很多建议和意见,还送给他许多的参考资料。在领导的帮助下,郝军制订了详细的训练计划,单位还多次送他出去进行培训。
“平时的训练,主要是进行模拟演练。”郝军说,整个系统模拟出一个指挥环境,包括发射前的准备、点火、发射、火箭飞行等各个环节,利用“等效器”进行测试。进行反复训练、模拟,郝军不仅熟悉了自己的岗位流程、操作规则,还对本系统的工作、外系统的工作情况了如指掌。
“截至目前,我已经执行了4次发射任务,均准确地按下了发射按钮。”郝军说。
听到第二个口令才按下按钮
“大家在电视里听到的是01号指挥员‘3,2,1,点火’的口令,然后,就看到点火员按下发射按钮。”郝军说,其实实际情况并不是这样,他是听到两个口令后,才按下发射按钮的。
“我们是逐级指挥的。”郝军介绍说,在指挥大厅,点火员的位置处在前面,他的旁边是控制系统的指挥员,在离他10米远的地方是01指挥员。发射前,由01指挥员进行“10,9,8……3,2,1,点火!”倒计时,但01指挥员点火命令发出后,点火员并不是直接按下按钮,他要等到他身旁的控制系统指挥员在01指挥员的命令后再发出“点火”命令。听到第二个“点火”命令,点火员才会按下发射按钮。
“我的上级指挥员是控制系统指挥员,控制系统指挥员的上级是01号指挥员,命令要逐级传达。”郝军说,“不过,这两个命令几乎是同时的。”一般情况下,进如10秒倒计时,点火员就打开发射按钮的保护盖,做好了准备。
摁按钮为啥要用大拇指
“在平时训练、执行任务时,理论水平再高,如果没有实践经验,也不行。需要理论和实践的完美结合。”郝军说,“同时,还要有较强的心理素质,要沉着冷静,不能慌乱。”他说,
在平时的测试和模拟训练中,每一次都会对心理素质进行考验。
“很多人以为‘金手指’就是在点火的那一刻按下按钮而已,其实不然。”郝军说,点火员的岗位职能涉及很多方面,除了操作发射按钮外,还要进行状态观察、数据实时判读、系统配电、应急处置等。“点火员还要通过火箭上的实验参数,了解仪器的实测值,看看是否与标准值一致,是否满足飞行的要求。根据这些参数,进行相应的处置。”
为什么非得要用大拇指来按发射按钮呢?郝军解释说,因为大拇指和按钮的接触面比较吻合,能够及时准确地按下按钮,而使用其他手指,容易晃动。
把成功发射作为孩子的礼物
郝军的老家远在陕西华县,刚刚结婚没有多久。爱人还在老家的一所小学当老师,两人过着长期分居的生活。幸好他爱人有寒暑假,可以到西昌来与他团聚。
“按照预产期,我们的孩子将在今年11月份出生。”郝军说,在妻子怀孕期间,他因为有发射任务,没办法陪伴在身边,只有交给双方的父母照顾。“我和妻子都想要个女儿,但我却没有办法陪妻子,觉得欠她很多。”他说,等嫦娥二号成功发射了,就把这个当成给孩子最好的礼物。 本报特派记者董钊特约通讯员占康
• 中国角型毛巾架行业运营态势与投资潜力研究报告(2018-2023)
• 中国直接挡轴市场深度研究及投资前景分析报告(2021-2023)
• 2018-2023年KTV专用触摸屏市场调研及发展前景分析报告
• 中国回流式高细度粉碎机市场深度调研与发展趋势预测报告(2018-2023)
• 2018-2023年中国原色瓦楞纸行业市场深度研究及发展策略预测报告
• 中国雪白深效精华液市场深度调研及战略研究报告(2018-2023)