宜兴紫砂：东边日头西边雨

　　2010年5月，于宜兴紫砂业而言简直就是“东边日头西边雨”，顾景舟的一把石瓢拍了1232万，CCTV《每周质量报告》的一则报道却把紫砂业推到几近灭顶的边缘。尽管接受我们采访的紫砂艺人很多都“奉命封口”，但茶余饭后，话题总还是会自然而然向那两条新闻上扯，比如“化工泥”的问题，比如“紫砂矿禁采”的问题……

　　一

　　我们找到金沙寺时雨停了，几缕阳光从很斑斓的云层中漏了出来。

　　那其实就是一座被菜地和桑园包围着的场院，肥大的桑叶让我们忽略了地面饱含的水分，一脚下去，已是一脚的泥泞，所以当我们穿过桑园走到场院前的那片水泥地时，立刻忙不迭地磕打自己沉重无比的鞋，这一动静招来两只狗杀将出来，却并不撕咬，只是一味地冲我们狂吠。

　　一位妇人闻声出来，告诉我们这里就是金沙寺。

　　应该说曾经是，因为这里现在实际是这位薛姓妇女的家，她说常有人来这找金沙寺，所以对类似我们这样的不速之客已经见怪不怪。薛大姐跺跺脚下的水泥地：这是山门，那是大殿……大殿不过是一矮矮的库房，据说现在还堆着村里的一些杂物。

　　我说：只能遥想当年了。

　　无论是文献记载还是民间传说，宜兴紫砂都是源起于“金沙寺僧”，目前被国家博物馆收藏的那把“供春壶”，是迄今发现的最古老的有作者签名的紫砂作品，其制作者供春是明朝嘉靖年间随主人客居金沙寺的一书童，业界因此奉不知名的“金沙寺僧”和供春为紫砂鼻祖。

　　其实，金沙寺与紫砂的渊源还可上溯。

　　宜兴的14个镇里只有丁蜀镇产紫砂，所谓“陶都”，原来全靠丁山、蜀山一小片弹丸撑起。尽管两地合并共称丁蜀已有54年的历史，但当地人还是习惯问那些奔着紫砂而来的外来客：可要去丁山？完全弃蜀山于不顾。

　　但纸上宜兴，蜀山之名却远盛于丁山。

　　当年苏东坡登临蜀山——当时那山还名叫“独山”——说了句“此山似蜀”，硬说这地方的山水很像四川的风光，当地人仰慕苏轼的锦绣文章，不以为杵，甚至谦恭地将“独”去“犬”，改独山为蜀山，并从此视之为文脉所在。

　　东坡遗韵，汩汩千年，自然天成地润泽一把紫砂壶，由是发轫。

　　元丰七年（公元1084年），49岁的苏轼卸了黄州任，赴汝州任而来，途经蜀山。这时苏轼不仅有旅途之苦，更有丧子之痛，于是上书朝廷，“乞居常州”，生命即将走到尽头的宋神宗善解文人情怀，准了苏轼的上表，东坡先生得以“买田筑室于蜀山南麓”。东坡的雅事不少，喝一杯茶也弄了个风月无边，宜兴当地至今有“苏轼三绝”一说：阳羡茶、紫砂壶和金沙泉。

　　这金沙泉就是当时金沙寺旁的一口井。

　　我们在蜀山和金沙寺之间走了个来回，15分钟的车程，真要步行也算是一次远足。想当年苏轼遣其使童，取金沙泉烹茶，每日这样的来来回回，还真是一种不计成本的风雅。某日，使童途中滑了一跤，水洒了一地，那小厮见路边的溪水也很清澈，于是弄了桶溪水来东坡处交差，东坡一喝便知被“山寨”了，为了杜绝使童再犯，苏轼剖竹为符，与金沙寺僧联手整了出至今为茶道津津乐道的“竹符调水”。

　　现在，阳羡茶还有，却已是寻常方物；金沙泉早成乌有，即便掘地泉涌，怕也不是从前的甘甜模样……

　　惟有紫砂，成就万千气象，雍容兀立。

　　二

　　1948年的中国不是一个太平的光景，国共两党的军队正在北方展开殊死决战，而南方大城市也普遍在通货膨胀的凄风苦雨里飘摇，无论军事或经济，国民党政府都濒临破产，在这场中国现代史上最重要的权力更迭前夜，普通民众的生活如川流依然继续，该有的诗意与风雅，甚至照旧恣意于民间。

　　比如这一年的某一天，从宜兴蠡河驶入太湖的那艘快班轮上的5把紫砂石瓢。

　　关于这5把石瓢壶，62年后的今天有好几种说法，一说5把都还在，另一说当年它们到上海后发现有一把已经破损，所以只有4把现存于世……最惨的说法是至少有3把毁于“文革”，现存最多不会超过2把。

　　故事缘起于一次聚会，做东的是当时上海最著名的紫砂经销商铁画轩老板戴相明，主宾顾景舟尽管时年33岁，却已是宜兴紫砂高手，而坐上江寒汀、吴湖帆、唐云三位先生，也全部是当时享誉沪上的艺苑名流，或书或画或金石——据顾景舟弟子李昌鸿回忆，他师傅的那5把石瓢壶上，分别是江寒汀的画和吴湖帆的字。

　　2010年5月，这5把石瓢壶中的一把，在中国嘉德2010春拍中，拍出1232万人民币的天价。

　　据报道，这把石瓢壶壶体上有修竹一枝，并有刻铭“为君倾一杯，狂歌竹枝曲”，落款为“湖帆”，壶盖内壁有“顾景舟”篆印，壶底为“戴相明”篆印——按照此描述，这把壶应该为5把石瓢中铁画轩戴老板所藏的那把。

　　有回忆录记载，当时吴湖帆饱墨执笔，悬腕在5把壶坯上各题诗一句，但只在4把壶上各画竹一枝，另一把壶由江寒汀画鹧鸪一双相赠吴湖帆。画成，仍由戴相明交货船带送蜀山顾家，顾景舟镌刻自己的那把，余4把请其表弟陶刻好手谈尧坤镌刻。

　　5把石瓢，顾景舟自留一把，余4把分赠江寒汀、吴湖帆、唐云和戴相明。

　　这次在北京拍卖的石瓢壶据说最后被北京一位收藏家拍得，宜兴地方上盛传藏家真实身份是一年轻的地产商。当地媒体报道说，顾景舟也因此成为继徐悲鸿、吴冠中之后，艺术品价格超千万元的又一位宜兴籍艺术大家。

　　江南多文种，宜兴尤甚，据说目前在世界各地有逾万名宜兴籍教授，如此鼎盛的人文，应该是紫砂成气候的关键。

　　 据说当年戴相明到蜀山的上袁村进货，必宿顾景舟家，彻夜长谈，因为在戴相明看来顾景舟是“有文化的手艺人”，而顾景舟也同样认为这铁画轩的老板是“最有文化的商人”。这两人有着相似的经历，年少时都曾经梦想激扬文字，但最后都囿于现实，一位子承父业顶了紫砂铺的大梁，一位随了祖母干起捏坯的营生。

　　1992年，江苏人民出版社出版了钱剑华所著《紫砂茶壶的造型与鉴赏》，唐云的封面题签，顾景舟的序，我们在丁蜀探勘紫砂的过程中，这本书始终相随，读顾景舟的文章如良师在侧，一部千年紫砂史，在顾老先生四千多字的文章中徐徐展开。