对国民床单的怀念：是对美好旧时光的追忆

　　褪色的水粉红，传统牡丹花图案，有点喜气有点俗……一条粉红色床单近日因为一名普通网民的带图微博突然走红：他抱怨耳机被猫咬坏了，但细心的网友们却对作为图片背景的床单大感兴趣，数万人转发，而许许多多的评论差不多就一句话：我家也有！

　　有网友深度挖掘，发觉这条床单不仅仅是“国民床单”，还是一条“民国床单”———最早的，1935年就问世了，以纱线交织，有色彩鲜艳、挺括耐用、久洗不坏等特点，民国时期就风靡一时，1949年后更几乎成为家家户户的必备床上用品。

　　说来，床单这样的家用品既关隐私，又涉及审美，居然家家户户同用一种，把这称之以“床单上的中国”当之无愧。这说明过去很长一段时间，国人物质选择的匮乏，但也道出中国纺织工业曾经达到的高度。有网友就借此感慨，30年用不坏的床单质量好过今天。

　　事实上，使用30年不坏的东西还有很多，光我家就有1981年发洪水那年买的老式三洋录音机，还有比我年纪还大的蝴蝶牌缝纫机。这自然跟当时工业品质量过硬有关，但更多地却得益于中国老百姓珍惜身边物事、保存家庭历史的习惯。父辈的节俭、粉红色的床单触动了一代人的记忆，只是这样的记忆太少，少得只能向家庭内部索取。

　　对一张床单的群起怀念，其实是另一种基于集体记忆的乡愁。乡愁的本质是对美好(甚至并不是真的那么美好)的旧时光的追忆。在变动不居的当代中国，对于习惯于迁徙求生的中国人而言，不仅有身处异乡的“硬”乡愁，还有无可言明的“软”乡愁，这样的乡愁更多地跟失去有关：能抓鱼的清澈小溪，出生的老宅，小时候常常晃悠的老街……现代人的乡愁，不是回不去，而是永远回不去，宛如阴阳相隔。

　　或许可说，旧的就是好的，因为它们永不复返，诗人柏桦早就一语概之，“唯有旧日子带给我们幸福”。记忆是或穷或富所有人都拥有的财富，而记忆需要物质的提醒，需要可见可闻可触，就像那块唤醒普鲁斯特的玛德琳饼干。我们正是发现身边的“物质遗产”是多么稀有，才会对一张30年前的床单倍感温暖。

　　这“国民床单”我家也有！除了粉红色，还有天蓝的。从小就嫌前者艳俗，觉得蓝色的尚好。好多年过去了，它们应该还在母亲的衣柜里。依母亲的性格，它们绝不会被丢弃。