寿翁周有光：周全而有光

周有光(1906年1月13日－)生于江苏常州，中国语言学家、文字学家，通晓汉、英、法、日四种语言，青年和中年时期主要从事经济、金融工作，作过经济学教授，1955年，他的学术方向改变，开始专职从事语言文字研究，曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》(1958年公布)，几十年来一直致力于中国大陆的语文改革。

　　跟周有光老人首次见面，在2006年7月14日全国政协礼堂《群言》杂志创刊20周年座谈会上。周有光1906年1月13日生，这天正好百岁有半，俗称101岁，属于人瑞级寿翁，是与会者中最年长者。老人中等个子，穿着朴素，风姿儒雅，戴黑色上缘框框的眼镜，面容滋润，目光睿智，头发稀疏而白，发际挺高，乍看，六七十岁模样，只迈步稍稍蹒跚。

　　当时别人的发言，我大多忘了，唯周老的话给我印象极深。他说自己已是个“落伍者”。为什么呢？因耳背眼花，从这两个器官汲取外界信息的能力差了，不知新闻，自然落后。不过，还要追逐潮流，希望《群言》庆祝40周年之际，再来恭贺，跟诸友重聚一堂。顾况诗曰：“一别二十年，人堪几回别！”其时，他就120岁啦――话落，笑声、掌声响成一片，是欣慰，也是预祝。

　　我跟周老还有个渊源。2005年第7期《群言》杂志，同时发表了周文《女人不宜称“先生”》及拙文《“先生”妙用》。周文说，称某些女士为“先生”，“这股风极其不妥，理由如下：一、混淆性别。不知底细的人，可能认为‘宋庆龄先生’是男人。二、重男轻女。称先生是尊敬，称女士是不尊敬。这明明表示了重男轻女的下意识。想要尊敬，反而不尊敬了。三、用词混乱。‘先生’一词在《现代汉语词典》里有六个义项，没有一项表示女性。建议：慎重使用语词，不再称女士为先生”。拙文也“英雄所见略同”地表示了这意思。

　　据此我觉跟周老有缘，广搜这位极其独特老人的轶事，生出再写周老的冲动。

　　为什么说周有光其人“极其独特”呢？因他长寿――当今已是老龄社会，然而年逾百岁者毕竟极少，即使长寿之乡也不足当地人口的2%，此独特一；因他摩登――长寿之人多了，时髦长寿者却不多见，此独特二；因他学问大――长寿摩登，再加百科全书式的大学问，这样的人，沙里拣金，寻寻觅觅也找不到几个吧？此独特三；因他“不安分”――人老颐养天年，万事看淡，有啥“过不去”的？百岁老人周有光偏偏勤奋而颇“躁动”，此独特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人？您说，他是不是“极其独特”？

　　寿翁

　　周老生于清光绪三十二年，今年百岁有六，朋友笑称“古人”――因为人们脑子里，清朝以往便是古代。回望人生，路漫漫其修远，他经历了晚清、北洋、民国、新中国，名副其实“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。

　　这位逾百老人，年轻时却被算命先生一本正经预测“活不过三十五岁”，夫人受“牵连”，也被定成这个寿数。其实周太太张允和女士享年93岁，也属高寿。这对夫妻共同生活将近两个三十五年。可见一切“算命”，全是扯淡。

　　长寿美事，但腻腻歪歪病病恹恹凑合活着，缠绵于卧榻吃喝拉撒而不劳作，无法享受快乐，却并非寿者福音。周老不但高寿，且健康多能――这就难得。他的健康长寿，不是遵循“养生大师”的信条得来――周老的大半生里，没有电视，报刊也少，更没有像今天这样频繁出没于各种媒体的所谓“养生专家”，传授活到百岁不难的“秘方”。他只是粗茶淡饭，平平常常过着俗人的日子。

　　漫画大师丁聪1988年画过周有光和周太太一幅漫像，颇为传神好玩。周先生其时八十有二，夫人也近八旬。周老笑眯眯蹬个精巧三轮，车上端坐手持一管横笛的夫人张允和，优哉游哉的样子，似一幅独特亮眼风景。

　　笛子透露，二老是赴昆曲之会的。周太太人称“张二小姐”，出身名门望族，沉静清雅高洁端庄，兰心蕙质，是昆曲的行家里手、“北京昆曲研习社”联络部长，常与居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龙雅聚欢唱，乐此不疲。不享用公车，周老甘当车夫送妻赴会，乐在其中。夫妻琴瑟相和，其乐融融。

　　周老也曾遭遇“被下放”诸种坎坷，他都平和豁达以对。他也不求什么世俗的荣华富贵。贴在今年3月12日博客里的《新陋室铭》，是周老的游戏佳作。且看他如此吟咏：

　　这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

　　房间阴暗，更显得窗子明亮。

　　书桌不平，要怪我伏案太勤。

　　门槛破烂，偏多不速之客。

　　地板跳舞，欢迎老友来临。

　　卧室就是厨室，饮食方便。

　　书橱兼作菜橱，菜有书香。

　　使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

　　为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

　　仰望云天，宇宙是我的屋顶。

　　遨游郊外，田野是我的花房。

　　天长地自久，人道有亏盈。对人生真谛通透的体味，自足达观，和美的家庭生活，随时“锻炼筋骨”，也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。他说了：“老不老我不管，我是活一天多一天。”

　　善思考，“伏案太勤”，也大有助于增寿。作为学人，周先生一生著述等身，百岁过后，仍然关注社会民生，“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”，笔耕不辍，尚能一年写一本书，可谓奇迹中的奇迹。

　　正是：

　　今有周夫子，一百零六岁。

　　晚霞舒锦绣，行止破常规。

　　脑子赛精灵，仙风过蓬莱。

　　养生无秘诀，陋室粗饭菜。

　　酷翁

　　俗道“三十不学艺”。几位笔友，现年五十开外，至今不会用电脑，请人代发邮件。我当面批其“落后”，他们也讪笑认可。“男儿五十头未白，临流洗马走江沙”，在古代，这算不服老了。可想想周先生吧，1994年写《中文输入法的两大规律》，提出“输入法是中文信息处理的关键”这一时代命题，此前即亲为“拼音变换法”实践，写作一律电脑打字，至今已用坏4部电脑。当时，他年近九旬。周老做这工作，当然是他作为顶级语言学家的责任。但是引领汉字适应电子信息化处理这般大事的重任，似可让年富力强一些的学者去做。一位耄耋老翁，常理至于“身已要人扶”境况，不安享清福却心动手痒难耐，追新潮而解难题，抢占前沿，端的摩登。

　　汉字电脑输入法，于今已然“万码奔腾”，而周老当年，以自创“码”在日本人根据他的设想制造的“不换码汉字处理机”上打字，可谓名副其实“一码当先”。在周老面前，我分外脸红――在周老上个世纪80年代写下《汉语内在规律和中文输入技术》一文，开创电脑中文输入那会儿，我还握着圆珠笔吭哧吭哧一笔一画爬格子呢。

　　前些天听说，周老开了博客，忙去查看。不看不知道，一看吓一跳。这是2010年9月6日博文，题为《我的博客今天0岁89天啦》，其中说：“2010年6月10日，我在新浪博客安家。2010年6月11日，写下第一篇博文：《105岁周有光老师谈话录》。这些年来，新浪博客，伴我一点一点谱写生活。”下注：文章数19篇；访问人数33.5061万。最新博文，2011年8月12日写就，是《关于周有光先生并非广东〈炎黄世界〉杂志“特约撰稿人”的说明》――周老木秀于林而树大招风，人家私下把他“特约”啦，他却并不想白白“沾光”。

　　真是惭愧得很，我也应邀在几个网站开了博客，终因懒得打理而任其荒疏。再搜网络，更令我汗颜――在我浑不晓“微博”为何物时，周老早于新浪、网易、天涯开了更其时髦的微博。新浪微博被关注6.0034万人次，网易7.6055万人次，虽不及微博大王姚晨小姐的“粉丝”多，可他这13万乘以106岁，却是达于千万的天文数字，断是任何当当响的网络宠儿，也比不了的。

　　上文说周老吃粗茶淡饭，其实洋味的麦当劳、肯德基、必胜客、雀巢……他统统来者不拒――牙不好，胃口也好，吃嘛喝嘛嘛香。赤子之心，凡新鲜事都引他馋涎欲滴，“老夫聊发少年狂”，必欲尝试而后快；饱眼福也不放过好莱坞大片，这乃是先生秉性。摩登如此，却不似妙龄美眉帅哥以穿戴装裹发型标示潮流，令人想起大诗人臧克家诗篇《抒怀》：“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。狂来犹破玻璃镜，还我青春火样红。”周先生堪称青春勃发的年华，燃烧正旺，比火还红。

　　正是：

　　白发书晴晚，大脑如少年。

　　见新即起意，欲试舞蹁跹。

　　眼耳或有障，电脑信息全。

　　玩酷不输人，百岁亦飘然。

　　学翁

　　说到周老学问，有太多头绪，一时竟不知如何下笔。据说周老孙女逗他，说爷爷搞经济半途而废，搞语言半路出家，这俩“半”合起来，不就是个〇吗！〇是乌有，“亏了亏了”。周老恬然笑应，“没错没错”。可他的这个〇，月亮太阳一般，有光闪亮，清丽悦目得很，我认为当读“通脱”、“圆融”和“完满”。

　　周老《“〇”的逸闻》一文说，“每定位时”，将〇“恒安一点”即可，多好呀！他用两个半圆，两“定”己“位”，终得完璧。

　　周有光年轻时留美攻读经济——其时经济学堪称新锐学问。从亚当·斯密的《国富论》奠基起始，西方现代经济学发端，才区区100多年，在我国，更鲜有人染指其域，远没有数理化文史哲显耀吃香，也没农医工商那样亲民实在——中国当时闭塞落后的经济状况和体制，似乎令经济学无用武之地，它不过是教室里的讲章，论文中的清谈而已。不过留洋开阔了青年周有光的胸襟，令他具备了世界眼光，并掌握四种外语，对他后来的语言学和中外文化研究，颇多助益。他归国谋得大学经济学教席，并先后在银行和政府经济部门任职，可谓专业对口。

　　一个偶然机遇，改变了周老的后半生。他说自己的人生，原是个“错位”。可正是这个错位，使他成就了一个著名语言学家和文化大师，成为新中国文字改革方面的重磅专家。

　　周老幼年即具语言天赋，“童子功”扎实。既长，他那颗语言中枢敏感发达的大脑，对这门学问的奥妙魅力，更加充满浓厚的兴趣和热爱。在上海圣约翰大学求学期间，他即选修《语言学》，热衷于参加“拉丁化新文字运动”，并且发过相关论文。

　　这个“拉丁化运动”，简单说就是先用拉丁字母——或称罗马字母，周老笑说“有人指它是‘帝国主义的字母’”——给汉字注音，进而以拉丁字母拼写汉语，使汉语成为世界通用的“蝌蚪文”。这是咱们老祖宗几千年来从未涉猎过的先锋学术活动，始于100多年之前。

　　也许正因有语言学的“案底”，上个世纪50年代，周有光经济学搞得好好的，有关方面却命他离沪赴京参加全国文字改革会议。会后，国家“文革会”主任、文字改革的先驱者吴玉章老人，又点名把他留下，当了“中国文字改革委员会拼音化研究室”主任。自此，周老跟经济学基本拜拜，时年恰值半百。他生命中最绚丽的一页，也从此翻开，继而大放光彩。他平生主要的学术成就，也在语言学、文字改革和多元文化研究方面，而非老本行经济学。

　　孟郊诗曰：“平生无百岁，歧路有四方。”周老百岁当半之时，走了一条美丽的“歧路”。对于周老的传奇“转型”，如前述，他孙女说“亏了、亏了”，他自道“没错、没错”，当然属于笑谈；实际上，真是“值得、值得”，简直赚了！当然，周老受命于时势的要求，根本没考虑什么值不值、赚不赚的问题。那会儿，他唯恐“外行”的自己难当重任，一再推辞；谁知一旦“改道”，重拾、再温年轻时的爱好兴趣，他由外行一举变专家，肩负重任，居然走出一片光辉——这肯定是他所始料未及的。

　　周老有文《一“举”成名》，说旧时中了举即扬名乡里，如今奥运会得个举重冠军也名播全球，皆为“一‘举’成名”。而他呢，我看是先“举”其学，再成其名，名不虚传。

　　网搜，周老语言、文改方面专著以及与之相关的论述，达20多部，广为人称道；而经济学著作仅三两部，鲜为人知。《汉字改革概论》、《中国拼音文字研究》、《汉字和文化问题》、《中国语文的现代化》、《世界文字发展史》、《人类文字浅说》、《世界字母简史》、《比较文字学初探》……统统大部头，仅看书名，即知其具有语言专业领域“引领”级别的分量。我书架上也趁三五部，略有浏览。《语文闲谈》、《孔子学拼音》等“闲书”，内收通俗解析词语的袖珍文章，以及关乎语言文字的随笔小品，深入浅出，俏皮灵动，谐趣横生，我大都拜读过。翻阅《语文闲谈》一书的《Good—bye！华佗》、《膈儿了》、《遗孀和寡妇》等短文时，我每每笑倒。

　　周老在语言学方面的卓越建树，对中国文字改革的巨大贡献，学界和坊间众口一词，赞誉有加。但是近年众多媒体一味尊之为“汉语拼音之父”，他却敬谢不敏，诚道“不敢当”。“丝绸西去，字母东来”(周有光语)。来干吗？来拼音。汉语拼音又不是他周有光“生”的，他怎能当人家“老爸”呢！至于上个世纪50年代研究西文字母拼音的，有一大群人；创制新中国《汉语拼音方案》的，也是一个“委员会”，包括15位高级专家，而非某一个人。当然具体工作，周老说：“由三个人来做：叶籁士、陆志伟和我。叶籁士兼秘书长，比较忙；陆志伟要教书，还兼语言所的研究工作。我呢，离开了上海，没有旁的事情，就一心搞这个。我们三人起草了第一个汉语拼音文字方案。”所以，即使是新的《汉语拼音方案》，他也不能一人独当人家的“爸爸”。况且这方案里，凝聚着100年来有志于此的众多先驱者——比如早在上个世纪20年代即编制了《中国拉丁式字母草案》的瞿秋白——的滴滴心血。然而，周有光50年代在文革会编制《汉语拼音方案》的团队里，一人别无旁骛，“一心搞这个事情”，“26个字母干了3年”，说他是其中“主将”，不会有异议吧？

　　成型的《汉语拼音方案》，是我国官方法定文件，具有法规性质，由全国人民代表大会于1958年批准公布，经周有光代表国家在相关国际会议上提议，国际标准化组织1982年承认其为拼写汉语的国际标准。今天，凡中国人，以及学习和使用汉语的外国人，谁离得开这个方案规定的拼音法？联合国也要用它呢。它不仅是中国的，也是世界的，开辟了汉语和中国文化走向国际社会的一条便捷通道，功不可没。仅从这一点看，周有光其名，便将彪炳青史。

　　改革开放初期，为加强中外经济文化交流，通晓四国语言的周有光，又被邀参与英文《不列颠百科全书》的汉译，为中方三专家之一，因此人称“周百科”；中方另二人，一是新闻巨子兼大学者刘尊棋，一是被誉为“万能科学家”的钱伟长教授。

　　《百科全书》号称“没有围墙的大学”，翻译这书，是一个硕大工程，对于不管多大的学者来说，也是一个学习、重温百科知识的过程。而这于周老，又是一个机遇。也许正是这一工作，激发了他研究全球化、信息化、语文现代化和世界多国文化的热情，使他晚年的学术生活，在更广阔的领域大放异彩。这时的周有光，就不只是翻译百科全书意义上的“周百科”了，而堪称一个百科全书式的杰出学者。

　　“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”，周有光上个世纪90年代以来频频出版的著作和发表的短文，如《现代文化的冲击波》、《全球化巡礼》、《全球化时代的世界观》、《从人均GDP看世界》、《华夏文化的复兴》、《文化畅想曲》、《新时代的新语文》……只从书名或文章标题看，哪一部哪一篇，不涉及当今人们十分关注的重大和热门话题？

　　周老为什么写这些命题庞大，内容却深入浅出的著作和文章呢？他说得挺有趣，是“尝试拍摄一张张抽象主义的缩微照片”，以便利人们“记住”有关这些前卫问题的“最简单的轮廓印象”。即是说，这位大学者，在自觉做着先锋文化的普及工作——而这种普及，非周有光这样的饱学之士，是难以胜任的。

　　正是：

　　两半百中分，成圆其道韫。

　　经济逊朝旭，语言超晚曛。

　　汉语现代化？字母能拼音。

　　腹笥胜百科，盈盈皆学问。

　　愤翁

　　“愤翁”这词，是我杜撰，本自“愤青”。愤青即“愤怒青年”，英语简称GTK。愤是情感，又不是青年的专利，老爷子，也是可以愤而不平的。司马迁诗“文藻不与秋色老，正气常伴晓风清”，形容的正是“愤翁”。

　　如此愤翁，特色有四：一有文藻，下笔成章；二富正气，拒斥歪风；三不服老，壮心未已；四有动力，可鼓清风徐来。凡此四者，谁能全占？周老即算一个。

　　周老学问大，但他不是只会躲在象牙塔里啃本本的书呆子。他研究语言，搞拼音，也没有被一串串字母，将自己纠缠在一个狭小天地里。大学者雕小虫忙，近年《群言》杂志，几乎每期都刊登他议论社会现象的短文。他其实是一个温文尔雅的斗士，其人具有杂文家惯于挖掘社会病的特质，但不赤膊上阵。他把自己的“愤”，化在平实睿智之中，常以机智独特的方式针砭时弊，文字读来别有不愠不火、绵里藏针风味。

　　周有光给自己105岁时出版的集子拟名《朝闻道集》，其意不言自明——他自己还要“闻道”呢，所以他的批评，绝不是居高临下，只是娓娓说理。“华容一朝尽，唯余心不变”，周老的心意，其实是一种深沉的忧愤。

　　但愿，在《群言》40周年庆祝会上，还能聆听周老的宏论……

　　正是：

　　壮心未见老，脾气时不好。

　　冷眼观歪风，不批不得了。

　　巨笔如椽挥，软语夹热嘲。

　　寿翁忧国事，公义何可抛！