从HMV到Spotify：唱片已死 产业黑洞待填补

腾讯科技 罗松 2月2日综合报道

从前，有一只名叫尼珀的流浪犬被英国布里斯托的一户人家收留，主人去世前，把这只狗和一台留声机留给了弟弟。一天，当弟弟偶然播放到哥哥生前的录音时，尼珀以为主人又回来了，盯着留声机久久目不转睛。弟弟弗朗西斯•巴罗德是一位艺术家，看到这一幕他心头一热用画笔记录了下来，取名“His Master’s Voice”。1899年，英国的一家留声机公司将这幅画买了下来作为自己的LOGO——这就是HMV。

如果你问10个资深乐迷，有8个都会告诉你，他们曾去HMV买过唱片。这家和H&M只差一个字母的企业，曾是全球最著名的连锁唱片零售巨头。

有着浪漫起始的HMV最终却未能拥有一个浪漫的结尾。1月15日，HMV无奈宣布，因为受网络下载的影响以及未能成功寻求资金，决定申请破产。一周之后，HMV幸免于难，美国私募基金Hilco确定买下HMV，并承担其全部1.76亿英镑的债务。但是，HMV遗留的黑洞却在迅速吞噬着从业者的心。

数字音乐的崛起，在音乐的史书上深深地碾轧出了“唱片已死”四个大字，拯救了HMV，下一步怎样拯救音乐？

唱片零售：遗失的美好

就像摄影师永远推崇胶片摄影一样，真正的发烧友不会放弃购置唱片。在实体唱片的黄金年代，HMV就是音乐的标志和象征。只是就像柯达的陨落一样，当一样事物成为小众的存在，注定将被历史遗失。

HMV的前身是一家生产留声机的工厂，兼做发行音乐唱片。1910年左右，创始人托马斯决定不再生产留声机，改为纯唱片零售。1921，HMV在英国伦敦的牛津街上开出了第一家HMV门店，伟大的作曲家爱德华•埃尔加还专门去剪彩。从那时起，挂着“HMV”这三个字母招牌的唱片店便陆续在全世界扎根，到1996年公司庆祝成立75周年时，HMV已经拥有300多家唱片店，成为全球最大也是最著名的音乐及娱乐销售企业。

遗憾的是，音乐巨头也没有敌过互联网的“穷凶极恶”。进入新世纪之后，曾经人满为患的HMV门店，逐渐变得门可罗雀，销售量更呈几何级数下降。最近10年时间里，HMV这个巨人步步败退：从2003年被迫关闭德国所有门店，到美国门店纷纷关张，再到日本、澳大利亚、加拿大等分公司整体出售，新加坡、中国香港门店不断易址缩小，都预示着HMV的破产总有一天终会发生。

其实，在HMV这次申请破产之前，它曾经的对手包括著名的TowerRecords、Virgin Megastore等等唱片连锁企业，早就被互联网无情推到。这一次，宿命的塔罗牌终于贴上了HMV的脑门。

在地球对面的中国，同样的悲情也在上演。三联书店的唱片架，从原来的几排展架，到今天只剩下一面墙，并且大多是古典唱片。有着“中国版HMV”之称的FAB音像店曾经创造了无数神话，在二十年的发展中，FAB吸纳了百万会员，全国设立了15家分公司，1000多家音像销售旗舰店。开设在北京王府井3000平方米的FAB专卖店一度曾是中国最大的音像旗舰店，成为无数歌迷的圣地。这里提供几乎是内地最全的正版CD，王力宏、蔡依林等天王天后的签售会都选在这里举办。2011年6月，FAB王府井店因与商场合约到期撤店，歌迷扼腕叹息，在东方新天地寸土寸金的原址，悄悄开张了一家快餐店。