“少年恺撒”马克-扎克伯格：他和他的国

Facebook八岁了。

　　Facebook 号称拥有8.4 亿用户，如果这是个国家，就是仅次于中国和印度的第三大人口稠密国。他的创始人，27 岁的马克·扎克伯格以经营“没有国界的帝国”的梦想来创造并主导一个全新的网络社会。随着正式对外公开募股的推进，他和他早已失散的昔日创业伙伴，都来到了舞台中央。

　　我们在这个网站上真实地生活了八年。它纪录着我们的喜好、成就、令人欢乐或者尴尬的照片、我们读过的书、听过的歌、爱过的人。现在，我们即将看到我们的坦诚值多少钱。

　　2月1日，这家拥有8亿5千万的用户的社交巨头于当地时间盘后向美国证券交易委员会(SEC)正式递交了首次公开募股(IPO)申请，计划融资50亿美元，这是美国历史上最大的科技公司IPO。公司估值很可能高达1000亿美元。

　　作为Facebook创始人，马克。扎克伯格上周对外发布公开信，就公司IPO计划做出详细解析并列出公司的核心价值所在。扎克伯格说，Facebook的创建目的并非成为一家公司。它的诞生，是为了践行一种社会使命：让世界更加开放，更加紧密相连。

　　“我们早晨醒来后的第一目标不是赚钱，但是我们知道，完成我们最好使命的方式是打造最强大和最有价值的公司。这也是我们启动IPO的原因，我们为了投资者和员工而上市。”扎克伯格在信中说。

　　这个不以赚钱为目标的公司即将赚得盆满钵满。按照28.4%的持股比例和Facebook1000亿美元的市场估值，27岁的扎克伯格身价284亿美元，位列《福布斯》2011全球富豪榜第九位，超过了李嘉诚，排在比尔。盖茨，巴菲特等人之后。Facebook早期的投资者和扎克的创业伙伴们也纷纷跻身亿元俱乐部。

　　他依然保持着年少时的一些习惯，开着廉价的本田车，击剑，不修边幅，在数次改变Facebook命运的发布会上，他都穿着T恤，牛仔裤和露指凉拖面对全球，2011年也不例外——但这似乎已经成为他刻意保持的同乔布斯类似的科技业符号，实际上，他已经成为一个真正的CEO，学会如何运营一个帝国般的公司，如何成熟地应答媒体，如何在公众面前保持亲和力。

　　他在去年买了房，也买了私人飞机，但不常用。

　　互联网上流传着对马克。扎克伯格手写笔迹的性格分析结果：“你是一个害羞，理想主义的人，不太容易跟人建立感情，尤其是亲密关系。”

　　将全球8亿人联结在一起的人，也许现在他觉得交朋友容易了一些？

　　和扎克共事的挑战

　　2004年1月，扎克伯格向域名公司Register.com支付了35美元，注册了theFacebook.com一年的域名使用权。2月4日下午，他在宿舍点击了自己在Manage.com的帐户链接，Facebook从此启动。扎克伯格为自己申请了从一号到四号四个登陆帐户(前三个都是为测试使用)。五号是他在哈佛的室友休斯(Chris Hughes)，六号是室友莫斯科维茨(Dustin Moskovitz)，七号是爱德华多。萨维林(Eduardo Saverin)，他是扎克在一个犹太人聚会上认识的朋友。扎克伯格的朋友，也是同学之一的安德鲁。麦克科伦(Andrew McCollum)以网上找到的阿尔。帕西诺(Al Pacino)头像为蓝本，将数字一和零覆盖在上面，设计出一个标志。因为扎克是红绿色盲，所以页面主要采用了蓝白两色。

　　关于Facebook的想法诞生于扎克伯格在哈佛大学柯克兰宿舍楼寝室里。寝室里有一块2米多长的白板，这是马克的最爱，这块板子永远写满了眼花缭乱的方程式符号和各色线条，他常常凝视着这块板子，对着白板演算，或是做到书桌上的电脑前，沉浸在屏幕上呈现的计算中。屋子的一边是他没扔掉的成堆的红牛和啤酒空瓶。

　　在Facebook早期的每一个办公地点，也都延续着大学男生宿舍的风格：桌子零乱地摆着，上面高高地堆着电脑、线缆、调制解调器、相机，在它们的间隙还挤满了垃圾和日常用的瓶子、罐子和杯子。

　　扎克伯格——他的朋友们叫他扎克，个子不高，身材瘦削，浓密的棕色卷发下是一张长满雀斑的脸，有些像古希腊雕塑中的经典人像。他即使在冬天也脚踩橡胶凉鞋，套着一件图案或文字出乎意料的T恤，一副典型的宅男装扮。

　　休斯、莫斯科维茨、爱德华多。萨维林、麦克科伦都是Facebook的联合创始人。萨维林的名字一度从联合创始人的页面上抹去，后来又被重新加了上去。

　　休斯一头金发，很有亲和力，他是网站最初的新闻发言人。2006年，在哈佛拿到文学历史学学位毕业后，他逐步淡出了Facebook，帮助奥巴马竞选。他协调奥巴马在Facebook上所有的竞选活动，是奥巴马口中“我身边那个懂网络的人”。现在，他任职硅谷一家投资公司的董事，还创办了一家基于网上社区理念的慈善事业机构Jumo。休斯拥有Facebook 1%的股份，价值10亿。

　　达斯汀。莫斯科维茨(Dustin Moskovitz)，最早帮助扎克在大学中推广Facebook，后来成为技术团队的关键领袖，他在哈佛大学经济学专业学习了2年，为了Facebook自学编程，后陪伴扎克从哈佛辍学，随faebook迁往帕洛阿尔托。2008年，莫斯科维茨从Facebook辞职，开办自己的网络软件公司，Asana。他拥有Facebook7.6%的股份，值76亿。扎克在他走的时候很难过。“达斯汀是一直把Facebook的利益放在心上，他永远是个我想询问意见的人。”他说。

　　爱德华多。萨维林，是扎克最初的商业伙伴，他们共同为Facebook投入1000美元，后来成为Facebook最早的财务官。但在2004年夏天，两人在网站发展路线上遭遇分歧，2005年，更是因一起金钱官司闹翻。萨维林还联合了他们另外两个同学，文克莱沃斯兄弟俩，一起跟扎克伯格打官司，指控他欺诈，后者认为，扎克偷了他们的创意。这场官司也成了电影《社交网络》的主要题材。官司之后，他曾拥有5%的股份，后来据他自己所说，在二级市场上出售了一半。他现在生活在新加坡，也投资过一些社交网络公司。

　　安德鲁。麦科克伦，编程天才，Facebook最早的图像设计师，他曾和扎克一起穿着睡衣和T-恤去会见红杉资本的风险投资家们，是《社交网络》中一个经典场景。他2006年9月离开Facebook，返回哈佛继续读书。目前他仍在硅谷，做天使投资人。他为人低调，行踪神秘，拥有股份不详。

　　Facebook终于走到了IPO的时候，已经没有一位当年并肩作战的寝室兄弟和他一起在办公室开香槟。截止到今天，Facebook的高管中，陪伴扎克伯格时间最长的是谢丽尔。桑德伯格(Sheryl Sandberg)，而她2008年才来到他身边。

　　休斯曾经尝试解释扎克的好友杰尔连三离开他的真正原因。

　　“离开Facebook是因为感到厌倦了……和扎克伯格一起工作很有挑战性，你永远无法确认所做的他是否喜欢，和他做朋友，好过和他一起工作。”他说。

　　首募富豪俱乐部

　　Facebook的总部位于美国加州帕罗奥多市，这座只有6万人的城市，被称为硅谷的中心。Google诞生的车库、苹果诞生的车库、它们现在的总部以及雅虎的总部都聚集在这个面积不大的小镇里。Facebook从哈佛的寝室搬到帕洛奥多的一幢租来的小房子里后，到现在换到第三个办公地点，仍然在小镇里兜兜转转。

　　Facebook最早在位于斯坦福大学校园外的大学路156号安家，现在，它的继任者是一家帮助政府追踪恐怖分子和罪犯的软件公司，创办者之一是Facebook最早的投资人彼得。泰尔。第二个办公室离得不远，从斯坦福大学正门出来转过一个街角就是扎克伯格最爱的酒吧“安东尼奥的坚果房间”。酒吧旁边是当红团购公司Groupon。现在入主的大楼原来是Sun公司的总部，距离Google当年出生的车库不远。

　　这是个创业公司处处沾亲带故的地方。一个创业者，在帕罗奥多遇到一个志同道合者的比例相当高。2004年夏天，扎克伯格带着他的伙伴们从哈佛出逃，来这里察看他们新租下的工作室时，就在路边碰到了正在搬家的肖恩。帕克(Sean Parker)。那时，扎克满脑子想的都是如何完善网站的各项功能，尽管他们已经成立了一家公司，但对于如何运营公司，却毫无概念。在见到Napster的创始人肖恩。帕克时，他几乎迫不及待地邀请他加入Facebook。帕克在2004年全盘负责Facebook的重组，并正式成为网站第一任总裁。和《社交网络》里描述的相差无几，美酒、美食、女人、艺术、音乐都是帕克性情中的一部分。

　　他找来旧金山的一位涂鸦艺术家大卫。崔(David choe)给Facebook的第一个办公室画了点壁画。崔最后接受了Facebook公司等额的股票作为报酬，这些股票市值随着公司的上市可能高达2亿美元。

　　帕克精通现实世界的社交，也有和风险投资打交道的经验。他入主Facebook后，在扎克伯格屋前，常常可以看到豪华轿车开进街道尽头，停在掩映着房屋的大树下。驱车前来拜访的人都有意寻找投资对象。

　　2004年夏天，扎克伯格正在寻找一个靠谱的投资人。彼得。霍夫曼，那个创办了LinkedIn的人，安排肖恩。帕克，以及扎克伯格坐在了加利福尼亚大街555号彼得。泰尔(Peter Thiel)的办公室里，彼得。泰尔贷款给Facebook50万美元，换回10.2%的股权，后被稀释到3%。彼得后来在接受媒体采访时说，他当时投资Facebook类似一种对朋友霍夫曼在哲学上的肯定。

　　霍夫曼当时也被他们打动，拿出自己的4万美元投入了Facebook，获得0.5%的股权，现在也值5个亿。

　　彼得。泰尔是Facebook最早的外部投资人，现在，扎克伯格仍然把泰尔视作一位有价值的顾问。“每当我感觉不妙，手头也没有什么好选择的时候，我总能从他那里得到一些建议。”扎克伯格说，“他对我特别有帮助……尤其当他发现了些什么特地打电话给你时。”

　　帕克成功地引入彼得。泰尔的投资，并确立了扎克伯格对公司的绝对控制。但在2005年，他因被警方怀疑藏匿毒品被董事会逐出公司。他手上拿着4%的股票，上市变现足够他买一百多套曼哈顿中心价值2000万的豪宅。

　　在Facebook首募俱乐部里，还有扎克伯格在纽约当牙医的父亲，U2乐队主唱Bono的风投公司Elevation Partners，李嘉诚基金会，吉姆。布雷耶作为主要合伙人的Accel Partners投资公司，2008年加入公司的首席运营官谢丽尔。桑德伯格……

　　和2004年Google当年的IPO一样，福布斯的财富榜单将会被刷新，随之暴富的不乏秘书、女按摩师和厨师长。

　　当Facebook在网站上发布即将上市的新闻后，当晚就立刻引爆了几百条回复。“干得好扎克，你已经掌管了世界，现在把它还给我们吧。”得到了559个赞。另一条评论“为什么Facebook只像精英和富人募股！应该把机会留给所有帮助Facebook实现今天的人！”也获得了几百个人的赞同。

　　纽约时报记者David Streitfeld评论：“Google和用户的关系并不像Facebook这么直接。Google是从用户的搜索结果而非他们的照片中盈利。Google首次募股时，甩开投行，以荷兰式拍卖(Dutch Auction)的方式销售股票，任意一个普通投资者都有机会分享到IPO的蛋糕。Facebook会怎么做呢？仅仅在金融文书末尾对公众表示衷心的感谢吗？”

　　扎克的帝国梦

　　Facebook号称拥有8.4亿用户，如果这是个国家，就是仅次于中国和印度的第三大人口稠密国。在全球，每8个人就拥有一个蓝色底色的个人页面，每天上传到网站的照片有2.5亿张。网民上网的时间中每7分钟就有1分钟在Facebook上度过。

　　2006年，时任Yahoo公司CEO的特里。塞梅尔出价10亿美元收购Facebook，被扎克伯格拒绝。“这辈子从没预见一个人能够抵挡住10亿美元的诱惑。”特里后来对媒体说。

　　那一年，扎克伯格已经成为世界上最年轻的亿万富翁。钱对他来说，远不及Facebook这个“没有国界的帝国”有吸引力。《名利场》杂志称他为“新凯撒”。

　　扎克伯格出生在纽约的一个犹太人家庭。他曾经就读于美国最好的高中：菲利普埃克塞特学校(Philips Exeter Academy)。他在那里学习拉丁语，并成为古典文学爱好者。扎克伯格十分喜欢《埃涅伊德》，他清楚地记得特洛伊勇士埃涅阿斯对于建立自己城市的欲望和追寻，甚至能背诵其中的一些句子：“时间无所边界，伟大没有尽头。”“财富眷顾勇者。帝国没有界限。”

　　他的朋友和家人说，扎克伯格一直对经典史书有特别的喜好。“那是他的一部分。很小的时候，他就对建立帝国这种事情感兴趣。”

　　最早的Facebook网站，每个页面的底部都有一行小字体的宣传词：“马克。扎克伯格出品。”在介绍服务的网页上，他的名字下面罗列着这样的称呼：“创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。”

　　据《纽约客》报道，在扎克伯格Facebook的页面上，他的兴趣一栏填的是“极简主义”、“革命”和“消灭欲望”，他喜欢《安德的游戏》，这是奥森。斯科特。卡德写的一本经典科幻小说，讲述了天才儿童安德鲁。维京在玩战争游戏时发现自己卷入了一场真实的战争中的故事。

　　在Facebook公司的办公室里，随处可见的是RISK的桌游盒子。这是一个在世界地图上展开的游戏，2-6个人分别用兵力占据一个个国家，最后以一方消灭所有敌人占据整个世界结束。早在读高中时，扎克就是RISK迷，还曾经自己动手改写过这个游戏。Facebook的扩张，就像一个现实版的RISK。挂在Facebook全球办公室的国旗，像令旗一样从美国，到欧洲，再到亚洲，逐步插往全世界的疆土。

　　他是个喜爱挑战，高度自律的人。他每年给自己定一个新计划，获得一些全新的体验。2010年，他每天花一小时学习中文，2011年，他尝试吃素以及“自己亲手杀死的动物”，对食物保持感恩。

　　“最近几年里，我一直都在做出一些个人挑战——去学习这个世界，扩展自己的兴趣，教导自己更加伟大的规则。我花费了大部分的时间建立Facebook，所以这些个人挑战是我不会简简单单有机会能做的，如果我不付出时间的话。”

　　对于Facebook，扎克伯格的最终目标是创造并主导一个全新的网络社会。在他的设想中，Facebook将最终成为所有人类活动的第一环。用户根据好友的推荐，来选择阅读的新闻，吃饭的参观以及观看的电影。用他的话来说：“Facebook就好像用一根电路把我们的脑子和计算机连接起来。”

　　这个目标并没有得到所有人的青睐。有人觉得他别有用心，有人觉得他在造福全人类。

　　2010年末，他瞒着媒体悄悄来到中国，他和女友在中关村一家咖啡馆的照片通过微博传遍了整个中国互联网。2011年末，他们跑去越南，在一片水田地里悠闲地骑水牛的新闻迅速登上科技八卦网站。这是两个Facebook仍无法正常登陆的国家，但几乎人人都认识他。

　　扎克伯格是个击剑手。他随身带的少数行李中有些是击剑用品。据他的室友回忆，他有时踱步时，会习惯性的走过去拔出自己的剑，一只手开始在空中挥剑，一直手就放在身后，向前送出剑时说着，“好吧，我们要来谈谈。”

　　世界对他来说，就像一个击剑比赛，他习惯保持伺食者的警惕，寻找最合适的下一击。

　　现在，他已经来到舞台中心。