网络作家的生存样本：大多成为“垫脚石”

　　现在网消息1998年，痞子蔡一部《第一次亲密接触》登上网络，一时名声大噪。这部小说，也被公认为是中国网文开山之作。

　　此后十多年，网络文学一路突飞猛进，造就了一大批网络作家。在虚拟的世界，他们靠网上写小说赚钱生活。

　　据相关统计，与各大网站签约的作者达百万之巨。去年7月，某大型文学网站举办“寻找中国100座文学之城”活动，武汉位列第六。在该网站上注册的湖北籍作家名列全国第八。

　　没人能统计，这样的人群到底有多少。

　　可以肯定的是，庞大的网络作家群，真正能从“菜鸟”走向“大神”的只是极少数。绝大多数一直寂寂无名，成为网络文学发展道路上的“垫脚石”。

　　菜鸟

　　解释：以前大字未码一个，有一台可以上网的电脑，也许为实现梦想，也许脑子一热，或认为自己有惊天旷世之才，于是杀向网文江湖。这占网络作家八成左右，码了五六万字，最多十五万字，书就“太监”了。

　　和四五个同学一起，蜗居在广州一处城中村的出租屋。

　　“我是名副其实的蚁族。”他对记者说。但他依然做着作家梦，只要床前的书桌上有一台笔记本电脑，还连着网络。

　　他叫刘立冬，在网上，熟悉他的人只知道他叫“石头王老幺”，1983年生，黄石人，毕业于武汉一所专科学校电子商务专业。

　　几个月前，为了生活，被同学从武汉召唤到广州。

　　但此行，只是住所从武汉的城中村杨家湾，变成了广州的另一个城中村。而且房子比武汉更逼仄，楼层更高，楼挨着楼，白天甚至看不到一丝光亮。

　　前不久，他又失业了，他炒了老板鱿鱼。

　　毕业多年，他故事很多，但至今仍无大的成就。只有一直躺在网络上的30余万字的小说，记录他从进入大学到毕业后的经历，它叫《苟且偷生的幸福》。

　　小说贯穿从进入大学，青涩恋情，岁月蹉跎，到即将毕业的迷茫，最终毕业的那段奋斗史，“少数人在惨烈中继续惨烈，多数人在惨烈中退出，选择苟且偷生的幸福。”

　　刘立冬说，小说是在自己真实经历的基础上加工的，有很多自己的影子。

　　他说，写这部小说，与曾经的爱情有关。大学曾有一段刻骨铭心的爱情。热恋中，他曾向女友承诺，如果将来不能在一起，就会将这段爱情变成小说记录下来。

　　刘立冬的文字风趣幽默，不过，在腾讯读书频道上线后，惨淡的点击量，没有给他带来任何收益。

　　他似乎并不沮丧，“现在平庸，并不代表未来，也许一个不经意，就变成了名家。”

　　一位资深网络作家看了刘立冬的小说后说，“不够新，不能迎合读者的需求。”

　　2009年，中南财经政法大学学生涂敏以“璃芸”为笔名，第一次触网，开始连载一部有关吸血鬼的小说。写了一部分，反响平平，只能中途搁置，转而尝试言情和穿越。

　　刘立冬是一名菜鸟，第一次尝试写作，有成型作品，但点击量惨淡。在庞大的网络作家中，刘立冬们是绝大多数。

　　他们中很多人，中途退出，就像刘立冬小说中说的，“他们选择了苟且偷生的幸福。”

　　刘立冬尚未放弃，他这部小说还没写完，此后他更丰富的经历，都是为这小说的后续埋伏笔。

　　变妖

　　解释：作品与网站签约了，写作能力初步得到认可。分小妖、中妖、大妖三级。月收入仍在2000元以下。

　　2006年，武汉虎泉附近的一个网吧，瞿凯明快速敲击键盘，完成后，从头到尾扫了一眼，就匆匆传到网上。

　　他正写一部网络小说，叫《娶个妖精做老婆》。彼时，他是武汉一家公司的小职员。

　　瞿凯明毕业于一所专科院校中文系，原本可以像大多数同学一样，回到老家的中学当语文老师。

　　他是河南人，今年32岁，大学毕业后，也回乡参加了教师考试，原本可以被录取，但因电话号码的变更，与教师职业失之交臂。

　　大学期间，就酷爱文学，诗歌和散文偶见报端。“但那时，从没想过，可以以此为业。”在他看来，写作出书，遥不可及。

　　考教师意外失败，他从老家来到武汉，开始了和所有刚毕业大学生一样的生活。

　　但找工作并不顺利。

　　第一份工作，实习期只有700元钱，短时间内，又换了两份。其后，一直在一家公司做秘书。

　　瞿凯明话少，内向，总觉得自己与工作环境格格不入。业余时间一直坚持写作，后来，读到一大学生写的校园题材小说，他想，自己也许可以试试小说。

　　2006年开始写，题材也是校园生活，两个月内，就完成了10万字。作品寄到一家出版社，被编辑提了很多意见，退了回来。“编辑的意见很中肯，其实就是没戏。”

　　其时，都市情感小说网络流行，瞿凯明开始向这个方向转型。他将自己化身为小说的主人公，一个公司最底层的职员，和几个女人之间的情感纠葛，包括公司一美女老总。书名就叫《娶个妖精做老婆》。

　　“当时工作的公司老总确实是个女人，一个中年女人，但是她的秘书很年轻。”于是，瞿凯明将那个秘书想象成了老总，将公司的环境，全部融入小说。

　　新颖的故事、让众多男人垂涎的细节、一个底层职员的奋斗史，让小说很快在网上走红。

　　2006年8月份开始写这部小说，一直持续到2008年初，腾讯网上连载，一个月点击量就超过100万，两个月后点击量超过300万，现在总点击量已过千万。

　　其间，因出租屋电脑硬盘被偷，有几个月，瞿凯明都是在网吧写。

　　当时的刘立冬刚毕业，没找到好工作，就在这家网吧当网管，他注意到瞿凯明并熟悉起来。经瞿鼓动，刘立冬开始写自己的小说，纪念自己大学的那段爱情。

　　“后来，在武昌火车站，我和她见过一面，谈及了曾经的诺言。”曾经的女友已为人妻。

　　登仙

　　解释：只要登仙，就可以堂而皇之辞职在家码字，小仙、中仙、大仙，月收入2000-8000元。

　　小说在网上的成功，并没给瞿凯明的生活带来任何改变，“那时候，每天吃的就是一点炒饭和炒面。”

　　刘立冬同样没有因为写小说而改变生活。

　　他曾借高利贷与几个小混混合伙组建了一个拆迁队。后来，“老大”犯事被抓，拆迁队散伙，他也欠下一屁股债，还因为别人暴力讨债，被抓到派出所，直到去年才还清债。

　　生活不如意，现实与理想的差距，刘立冬常常醉酒。一次，一个同学跳楼自杀，触动了其敏感的神经。

　　那一夜，他给很多人群发“遗言”般的短信“……兄弟们五十年后天堂口见……”有了自杀冲动。

　　不过，当一条条焦急的问候短信纷纷回复，他放弃了轻生的念头，“原来，还是有很多人是在关心着我的。”最终，他又到派出所住了一夜。

　　最困难时，他像农民工一样到工地做事。

　　有一次，他穿着一身破旧的衣服去小区修漏水管，路上遇到瞿凯明，没敢招呼。

　　对自己曾经的困苦，刘立冬不以为然，“那段日子很快乐也很单纯，工地上的二锅头，远比曾经的‘红花郎’有滋味。”

　　经过几年苦熬，瞿凯明已小有名气。2008年3月份，武大出版社出版《娶个妖精做老婆》。这是他第一次真正有了满足感。

　　“之前，从来没有想过，自己真的能出本书。”1万多块钱的版税，是他写作的第一笔收入。

　　2008年3月22日，瞿凯明在崇文书城签售，“第一次真正有了做名人的感觉。”

　　那天，他提前来到崇文书城，看到自己的书堆得高高的，放在最显眼的位置。

　　当时，正有一个读者坐在他的书前翻看，瞿凯明站在他的身后很久，“当时，我真想走到他的身边，告诉他我就是这本书的作者，可以给他签个名。”

　　成神

　　解释：月入8000-30000元。网上有非常高的知名度，更有月入30000元以上的超级大神，脚一踩，整个网坛都能抖三抖。

　　瞿凯明的家，在光谷某小区。住进几年了，里面空荡荡的，除了地板、厨房、卫生间等，几乎没怎么装修，家具和床都是出租屋时期的旧货。

　　书房里一台破旧的台式电脑，是妻子学生时代的旧货。他一直用它写作。

　　签售会几天后，瞿凯明结婚了，妻子是武汉人，有房。

　　此前，他一直在那家公司做秘书，一个月1000多元钱。孩子出生，没钱请保姆，妻子工作稳定，不想辞职。瞿凯明辞职回家，当起了全职“奶爸”，在孩子睡觉的间隙写作。

　　后来，他又开始了《我与25岁美女老总》的写作。同样在网上受到热捧，连续很长时间位居排行榜首位。

　　那时，腾讯网开始收费阅读，他与腾讯签了协议。这是他第一次在网络上获取收益。

　　写这本《老总》时，收入才渐多起来，第一个月是1800元，第二个月4000多，以后逐月翻倍，最高达到17000元。

　　读者将那些月入过万的网络作者称为“神”，更多的叫“大神”。以收入计，瞿凯明也曾“大神”过。

　　不过好景不长，2010年起，国家相关部门整治手机增值业务，他的收入瞬间从月入万元变成了千元左右，一下被拍下神坛，变成了小妖。

　　后来，他又出了一本《结婚 离婚》，收入1万多。

　　原本有次机会，他可能永远登上神坛，获得至少百万以上的收入。但因为签约商的恶意欺骗，梦想落空，变成了“理论上的大神”(本报曾报道)。

　　这段日子，他一直在处理这一问题，小说写作也慢了，每月只千余元的收入，“现在，基本靠之前小说的版税生活。”

　　现在，孩子大了，每月开销不少，房子每月还贷4000元，几乎都是岳父家支持。

　　像他这样的作者，只有每天不停地写，才能保证有较高的收入。

　　2010年，涂敏以笔名“薇诺妮卡”连载《娃娃龙后要逃婚》，获得当年华语言情百强作品。

　　涂敏在大学学的国际商务专业，明年毕业，已找好一份专业对口的工作。家人不允许她继续在网上写作，“觉得不够稳定。”

　　涂敏说，在圈内，她最多算个小神，一旦遇不到伯乐，洋洋洒洒数十万的文字全部白费，大多数作者只能选择夭折或匆匆完结。

　　前不久，刘立冬传来好消息，他的小说刚刚与北京一家公司签约，终于走出网络作家的第一步。以后，他会继续写他的后续。不过，收入如何，仍无定数。

　　他说，不排除将写小说作为自己将来的职业，“大神，谁都想做。”