毛焰 亲切的快酒精与慢画家 (图)

　　关于毛焰其人，可以用几百条牛仔裤、几百瓶已经被干掉的威士忌、不计体积的啤酒、几百支画笔和用“吨”来计算的纸张，以及稀稀拉拉90多根小胡子和一道从头顶分开的法式缝来概括。以前有人对他容貌进行过描写，“松垮的牛仔裤”、“皱皱巴巴的T恤”、“脸上鼓出几颗粉刺”，我们去朝拜这张容颜的时候，发现这不是记录一种全部，就像毛焰自己的画作那样，带着直抵对象灵魂的穿透感的记录才是取像的价值所依。

　　我们在他的南京，他的生息、创作、长醉之地，去取些第一手的原材料的同时，列席酒桌、出入KTV，台球案前和酒吧户外，吹着这座古老城墙外的夏末的风，凝视这位早在多年前已经列席中国画家千万俱乐部、以其技鸣的高手，谈吐人生，来劲的时候，动作像是拳击手：双拳紧握，每两秒钟放在下巴前一次，不断抖动的右腿，以及跟随右腿一起颤抖的中分发式。以及，高兴时还要大吼一声“那是绝对的好！”

　　技鸣人

　　有人哭着跪拜八大山人的画去读解，也有人在一幅工笔牡丹面前高潮迭起，默默把精液射进裤裆里，在中国绘画界一个人究竟取得怎么样的成绩和人格评价，在《男人装》里不做赘述，但是我所目睹的，很多人愿意争先恐后地宣布毛焰是他的朋友或者老师，至少在我的生活里面已经出现过不止一两个在客厅里面挂着自己临摹的毛焰画作、日常品位颇有几分质量保障的朋友，一致认为毛焰是在中国画家里面，技巧流派中登峰造极的人选，他们会把“比透明更白”这样诗意的描述全部都扣在这个留着中分发型的人头上，伴随着对一个偶像热烈和逼真无比的亲吻和拥抱。

　　问及毛焰，他带着“人人都是谬误者和每个人都拥有被误解权利”的表情，喝下一大口格兰菲迪：“没有比独立更让人愉快的事情了，如果我生活在北京，我会变成一个不折不扣的学院派，那里到处是我的老师，甚至老师的老师。”毛焰借用了库斯图里卡的话：“我的强大，来自我的虚弱。北京留不下来，留京进京的指标太少，到了南京，才拥有了自由。”毛焰读书的年代，一个留京的指标非常难得，为了爱惜毛焰在绘画上特殊的才华，他的老师甚至希望用自己的留京指标来换毛焰能留在这个人才济济的城市，继续他的绘画求学。但是事与愿违，造化也总是弄人，把一生都致力于某一类专注的艺术类别，端着像面对科学一样严谨的态度，总是最后会面临造化的挫败。趣味才是后来事情发展的原动力，成就一个毛焰的，是一个叛逆北京者的姿态（也许未必让他本人认同），带着误打误撞和一路下去的歪打正着，“南京挺好，城市符号给作者的名字前罩上了，以前赵子龙，一定是草坡赵子龙。现在的毛焰，也是南京毛焰。”

　　“南京了”的毛焰作为一个技术流的绘画作者，被商品社会丈量后，一张A4纸大小的画可以值一台普通轿车的价钱。于是，我怀着一个文字作者的艳羡之心，在跟他探讨关于跟金钱有关问题的时候，他往往是不答，取而代之的是不断把酒满进我面前的杯子。

　　酒桶人

　　他是所有作者都会喜欢的受访类型，因为这个人一天说出来的酒名可以让流氓作者轻松骗掉上千块的稿费。他的足迹遍及全世界，除了去苏格兰格兰菲迪酒厂里每天抱着橡木桶喝个酩酊大醉，在欧洲各色的酒吧里面，叫上一整排的珍馐美酒一一品尝，他每到一个城镇，都能说出一堆关于本地的酒事：哪家酒吧特别，哪里的啤酒好喝，喝酒的种种讲究我们面对面的几天里面，他所讲的跟酒的故事就能为我们提供做一本酒类别册的素材。这种对酒的真爱，让人想到斗酒诗百篇的太白，也会让人听到许多关于这位画坛奇才的酒后趣事。

　　那天，毛焰喝多了酒，正晕晕乎乎地享受状态，隔壁有个不识相的找碴儿，两人口角摩擦，动起手来。毛焰人个子不高，但精神有力，爆发力好速度快，打架没吃过亏，谁知道这回不知道什么原因，这次被人又是过肩摔又是倒栽葱，像个面口袋一样被人摔来摔去。浑身青一块紫一块，惨象环生，酒也醒了六七分，笑问了句英雄你到底是干吗的！对面那个魔鬼筋肉人大声答道，俺，是武术教练！

　　分页:1 2 下一页